看过《镜·双城》的小伙伴是否有一个疑问：深爱着白璎的苏摩，为何不敢说“爱”？
我想，这其中有太多故事，需要让我们一起回到《镜·朱颜》，从苏摩的童年开始说起。
来不及唤一声“姐姐”，就因为阴谋与她错过
初遇苏摩那一年，他还只是一个八岁的孩子(实际上是鲛人72岁，属于童年期)。
在滴水成冰的苏萨哈鲁，他衣衫褴褛、手脚结疮、双腿拖着冰冷的锁链，而身体则艰难地在地上爬行。他把从泔水里捞出的馕饼留给母亲，而自己则如野兽般绷紧脊背，准备随时扑向敌友莫辨的朱颜。
童年的苏摩冷漠又暴躁，对母亲以外的人都充满敌意，因此他错过了朱颜的第一次相救，也侥幸地躲过了时影对鲛人的诛杀。
一个瘦弱的孩子拖着“残疾”的母亲，该如何在遮天蔽日的风雪里逃生？又是如何被过路的商贾逮到？他们到底跋涉过多远的路、捱过多少的苦？作为读者的我们，真的不敢想象。
只知道再遇苏摩时，他的母亲在避让朱颜车队时意外去世，他从此成了真正的孤儿。
即便如此，倔强的孩子也没有选择朱颜的第二次庇护，而是独自拖着母亲的尸体，直到将她安葬于碧落海中。
碧落海，曾是所有鲛人的故乡。七千年前，空桑先祖星尊帝灭亡海国，使无数鲛人成为背井离乡的奴隶。末代海皇为了保留种族力量，将血脉凝结成珠，直到七千年后的一个满月之夜，一个女鲛人误吞了这颗海底浮出来的明珠，才生下了苏摩。
苏摩，是海皇的血裔，是背负着“归邪”星象的空桑灾星，更是无数鲛人心中唯一的复国希望。幼小的孩子承受着双重危机，一方想要治他于死地，而另一方则想要利用他的力量。
朱颜
唯有朱颜是一个例外。
也许因为她的初恋是鲛人，也许因为苏摩母亲的临终嘱托，又或许只是少女的天性使然，十八岁的朱颜对苏摩，有着天生的好感。
她将苏摩从鲛人复国军手里夺回后，就安顿在王府里精心照顾。陪他一起在糖果纸中看海，给他折会飞的纸鹤，甚至还把空桑的九嶷秘术传授给他……这一切的初衷，只是想让这个冷漠而孤独的孩子快乐。
但是苏摩的童年太过坎坷。
因为镜像孪生，苏摩的腹部高高隆起，其中的胎儿反噬宿主，令他日渐虚弱，加之他错误地修习了火系术法，致使体温升高，昏迷不醒。
朱颜背着病弱的孩子穿梭在剿灭鲛人复国军的战场上，城市在战争中破败不堪，孩子只能在露天的废墟里进行手术。因为朱颜佩戴的龙血古玉，苏摩免于在手术中死去，但是两人却阴差阳错地失散于人海，此生不复相见。
手术的大夫是鲛人复国军的卧底，他没有把苏摩送回王府，而是转手送回复国军大营。鲛人长老们为了确认海皇血脉的私心，决定将苏摩送到苍梧之渊，请求神龙庇佑。
身份毋庸置疑，苏摩也被救了回来，但鲛人长老不许他再见朱颜，海皇怎么可以认空桑人作姐姐？为此，他们联合苏摩唯一信任的鲛人如姨，用“大梦之术”给他导演了一场空桑郡主抛弃鲛人弟弟的戏码。
孤独的孩子自此恨透了空桑人，也因为这场阴谋的情景而亲手刺瞎了自己的双眼。尽管他在如姨的愧疚里终于逃离复国军大营，却也从此逃进了更深的孤独。
此后的七十年中，苏摩带着弟弟苏诺独自生活在东泽的南迦密林深处：为了忘却而孤独。
从苏摩的童年里，我们似乎找到了一部分他不敢说爱的缘由：
1.从小像小猫小狗一样被关在笼子里，让他不懂得如何与人沟通，不知道如何表达感情；2.缺乏父母关爱和引导，又因出身和先天残疾而备受迫害，让他害怕跟人产生亲密关系；3.唯一的温暖被族人用仇恨抹杀，让他不肯再轻易相信任何人；
带着这种种痛苦的经历和感情，我们才见到了《镜·双城》中的少年苏摩。
没勇气说一句“爱你”，就因为怨恨与她分离
从南迦密林中走出的时候，空桑已经历经三代。也许是为了追寻朱颜姐姐的最后一点念想，少年苏摩尝试潜入帝王谷，却在途中不幸被空桑人抓获，再次失去了自由。
现实的残酷，远胜术法。苏摩在奴隶主手里遭受到了极大的折磨和摧残，终于抹去了他心底对于空桑人的最后一丝希冀。几经辗转，他最终被送进了青王府，登上了伽蓝白塔，成为了那场“倾国之乱”的元凶。
说到底，空桑的灭亡跟苏摩是毫不相干的。
他只是这个腐朽王朝里一颗任人摆布的棋子，是青王妄图左右空桑继承人的罪证，而这颗棋子选择被摆布，只是为了换取自己的自由。
也许连寻找苏摩一辈子的朱颜也没有料到，正因为她当年勇敢地以血誓重燃星魂，才潜移默化地改写了空桑未来的国运，让作为自己直系血裔的白璎遇到苏摩。
与白璎初见时，苏摩还只是个十五六岁的少年(朱颜中72岁+70年独自生活+10年左右的奴隶生活，等到登上伽蓝白塔，应该是150——160岁之间)。
带着青王的阴谋和内心的刻骨仇恨，苏摩本打算在伽蓝白塔上痛快地报复一场，却意外地遇到了他黑暗人生里唯一的光明。
白璎与苏摩
那是一个安静而羞涩的少女。从十五岁起，白璎就远离了所有家人，独自居住在云荒最高处的伽蓝神殿中，接受着女官和大司命的教导，准备在十八岁的时候嫁给空桑太子。
也许正是这样的孤独，让少年的苏摩和白璎惺惺相惜。
少年会傀儡戏，于是就用自己的傀儡玩偶给少女孤独的生活送去伙伴；
少年在少女的眉目里依稀寻到了那个姐姐的影子，因此就用从姐姐那里习得的小法术幻化出蝴蝶，再次温暖了姐姐的后裔……
也许连当年的苏摩也未发觉，他们就是在这样的陪伴中，逐渐地爱上了彼此。
只是，少年苏摩无法阻止内心的阴暗，他选择在白璎大婚之前实施青王的阴谋，触碰了她额前象征纯洁的封印。
白璎
一切开始于结束之后
当白璎穿着大婚喜服从伽蓝白塔上一跃而下的时候，苏摩才真正相信了她的真心，可是一切还是迟了，他眼睁睁地“看着”心中的爱人跳下高塔，而他无力挽回。
从苏摩的少年经历里，我们知道了他不敢说“爱”的真正理由：
1.现实无情的摧残让他不相信任何一个人；
2.青王的阴谋和自由的诱惑让他始终无法看清自己的内心想法，不敢接受自己爱上他人；
3.看着心爱的人在眼前跳下高塔，从此生死永隔，让苏摩永远地失去了说“爱”的本能。
这样的“不信、不敢、不能”，将苏摩彻底地放逐于云荒之外，记得要忘记。
[文/茹馨笔记]
本文原创，未经许可不得转载，部分内容来源《镜·双城》原著，图片来源网络