1957年4月的一天，败退台湾多年的蒋介石在办公室内接见了张群。张群向蒋介石汇报这几年跟着老蒋败退台湾的宿老之中已有多人离世。
蒋介石听了，忍不住感叹岁月不饶人。
张群突然说了一句：“那个刘纪文也死了”
蒋介石听了，有些惊讶。沉吟了片刻，就让侍从室秘书写了一副“命续孔昭”的挽联给送了过去。而宋美龄听闻之后，也专门向刘家发去了吊唁信。
刘纪文是谁呢？他做过南京首任特别市市长，开辟了南京城的主要交通动脉中山大道。但刘纪文在民国历史上还有着一个更为吸人眼球的身份——他就是传说中宋美龄的初恋情人。
宋子文的撮合
刘纪文是广东东莞人，1890年出生。很早就加入了同盟会，论资排辈比蒋介石一干人还要老。1912年，刘纪文东渡日本留学学习政治经济。
后来，刘纪文从日本去了一趟美国。刘纪文去美国干嘛呢？原来他和宋子文早就是莫逆之交，此番去美国就是看望在哈佛大学的宋子文。
也是这一趟美国之行，刘纪文认识了宋子文的妹妹宋美龄。
青年时期的刘纪文长得一表人才，谈吐优雅，更是弹得一手好钢琴。风度翩翩，算得上一枚才子。此时的宋美龄正是如花年华，在韦尔斯利学院读书。身边追求者众多。
初次相见，两个年轻人难免有些尴尬。宋子文从中打圆场，带着两人到音乐教室。刘宋两人都擅长弹钢琴，此刻两人以琴会友。宋美龄弹了两首肖邦的抒情曲，悠扬的琴声更衬托得少女如花的美貌。
这一刻，刘纪文沉醉了，他完全沉醉在宋美龄的一颦一笑之中，无法自拔。
刘纪文对宋美龄一见倾心，宋美龄对刘纪文也印象颇佳。而宋子文也乐得撮合自己好友和妹妹之间的姻缘。
在宋子文的牵线搭桥之下，宋美龄和刘纪文两人不定期会见面。不见面的日子里，两人就用书信互诉衷肠。
1917年，刘纪文追随孙中山先生，出任广东军政府要职。1923年，他又再度留洋，远赴伦敦求学。
这段时间虽然他和宋美龄两人不在一起，但是始终保持着书信的往来。
宋美龄和刘纪文的交往持续了一段时间，虽然宋美龄和刘纪文交往得非常愉快，她也愿意将之视为自己的男朋友。但是宋美龄个性独立，有着自己的想法，她不愿意花太多的精力在男女感情之上，而且也没有让父母知道有刘纪文这个人的存在。
交往的时间越来越久，刘纪文对宋美龄的感情越发深厚，他几次向宋美龄表达结婚的想法。但都被宋美龄巧妙地回绝了。
既然两情相悦，为什么宋美龄就是不答应刘纪文的求婚呢？
原来宋美龄心里有自己的想法。宋家三姐妹中宋美龄排行最小，大姐嫁了孔祥熙，二姐嫁了孙中山。两个姐姐的婚姻对宋美龄产生了很大的影响。在内心深处，有一个声音告诉宋美龄，你一定会嫁给一个大英雄。
而刘纪文虽然各方面条件都不错，但终归少一点宋美龄心中向往的英雄气概。
况且此时宋美龄年纪还小，并不想过早地被婚姻束缚住。因此也就有意无意地把这段感情束之高阁。
1917年，宋美龄也同样回国，只不过她的目的地是上海。
后来的事情，我们都知道了。
1927年12月1日，宋美龄选择和蒋介石结婚，蒋宋联姻也成了一时轰动全国的大事。
蒋宋结婚的次日，刘纪文对他的一位好友说：“总司令昨天举行婚礼后，就在礼堂提出要代我介绍对象，弄得我很为难。我要自由婚姻，不愿依赖这样的裙带关系，我已婉谢了”
宋美龄结婚一个月之后，刘纪文经人介绍，和许淑珍相恋，1928年，两人在南京结婚。证婚人之一就是蒋介石。
到这里，刘纪文和宋美龄之间的纠葛也画上了一个彻底的句号。两人虽然都在一座城市，但是都没再接触过。在一些重要的场合，宋美龄有意无意地都会回避刘纪文。
敢拆老蒋司令部
1927年4月，蒋介石定都南京。在他的推荐下，时年37岁的刘纪文出任了南京市长。当时南京被定为特别市，而刘纪文也成了南京首任市长。
蒋介石推荐刘纪文，这其中有没有宋美龄的因素，已经无从考证。但是刘纪文在南京市长任上却是干出了一番成绩。
当时南京虽然是民国首都，但是城市建设却是非常落后的。南京城内的道路大部分都是泥土路，更谈不上什么公共供水和卫生市政工程了。当时有报纸这样形容南京的面貌
“南京马路上汽车综合驰骋，甚嚣尘上。晴天尘垢飞扬，目迷鼻塞；下雨天就水泥泞滑，衫湿鞋透，行人嗟行路之难，旅客多裹足不前”
每到夜间南京城内更是“灯光如豆，黑暗不堪”，这样一幅样子实在是混乱不堪，让人无法将彼时的南京和一国首都联系起来。
刘纪文一上任，就准备对市政开刀。1927年6月1日，他在《市政府宣言》中说：他要改变南京“教育之幼稚，实业之凋敝，市廛之湫隘，道路之不平”状况。
刘纪文为了建设中山大道，手段雷厉风行，作风强硬。
修路必然要拆迁，为了给南京市民树立一个良好的形象。刘纪文首先就拿蒋介石的国民革命军司令部开刀，因为司令部恰好就位于拆迁线路之上。刘纪文要求司令部带头做个表率，主动拆迁，另选新址。
刘纪文如此强硬，直接要当时南京城内第一强人蒋介石配合其的工作。老蒋也算配合，下令把司令部换了一个地方。
这件事轰动了整个南京城，其他各政府部门，军队单位，富商平民都纷纷遵从市府规定，为中山大道让路。以至于当时南京人都说“尽有不知道国民政府主席姓甚名谁，但对于这位拆屋的市长（指刘纪文），连三岁小孩都知道”。
在刘纪文的主持之下，中山大道很快建成，全长21华里。刘纪文并以中山大道为中心建设了南京的城市道路系统，架设路灯，建立公共供水系统，垃圾站，为南京城打下了现代化城市的架构。而他在中山大道旁种满了法国梧桐，也成为了南京城中的一景。
当时南京市民称赞刘纪文“道路平了，电灯明了，电话灵了，饮水清了”
虚掩的门
离开南京之后，刘纪文又前往广州。在广州，刘纪文同样做了很多市政工作。在他任内，广州全市新开辟30余条马路，总长为39万余英尺，连同建成的马路共计42万余英尺。
在广州时期，刘纪文卷入了国民党内部的派系斗争。
他和陈济棠等人一道反蒋，反蒋失败之后，刘纪文被迫离开广州。而蒋介石也只象征性地保留了他广州省政府委员的职务，从此刘纪文在仕途上也就再也没有机会了。
1949年之后，刘纪文先是急忙去了日本，后来还是迁居台湾，当了一个只领薪水的顾问。
1956年刘纪文患上肝癌，在台北荣民总医院治疗。此时正值夏日，宋美龄去荣民总医院例行检查。检查结束之后，宋美龄经过一间病房，听到里面传来痛苦的呻吟声。
身边人就告诉宋美龄，里面是正在治病的刘顾问。
宋美龄一时想不起来是哪个留刘顾问，秘书就轻声说：“是刘兆铭（刘纪文字兆铭），听说病得很重，是肝癌晚期呢”
宋美龄听了，在门口站立了片刻。似乎她想推开那扇虚掩的门，看一看多年未见的人。但是最终，宋美龄只是隔着那扇门往里面看了一眼，没有走进去，一言不发地离开了医院。
宋美龄终究没有见刘纪文最后一面。
既然已经沧海桑田，物是人非，就把过往都埋在时光里吧。何必再去惊动那沉睡的时光呢？
一年之后，刘纪文在美国去世，宋美龄闻讯，公开向美国发去了吊唁信。
全文完