作 者：泽明书院 吕欣
来 源：周至县泽明书院
有一株老槐树，远行时，总让我莫名想起；这样一棵老槐树，站在它面前，或与它相拥、相视，我心中总能涌动起一股温暖的情愫。
这样一棵老槐树，一棵600多年的树，年年岁岁，花开花谢，默默地守望这一方故土——张家堡。
张家堡的老槐树
张家堡，关中西部的一个小乡村，是我童年成长的地方。自记事起，老槐树便伫立在外婆家门外。
听长辈们讲，这株老槐树比张家堡的历史还要久远。他们小的时候，老槐树就在这里了。
两三年前，村里将老槐树枯萎部分的树枝进行了修剪，以便让它更好地生长。老槐树树身中空，却依然生机盎然，枝繁叶茂。春发芽，夏开花，秋结果，在冬日的暖阳下等待又一个四季轮回。
曾几何时，老槐树的树洞是孩子们捉迷藏的好去处，老槐树下方的空地和东侧的狭长街道，是乡邻们的一处“新闻会客厅”。
老槐树，如同一位饱经沧桑的长者，从600多年前走到了今天；老槐树，是生命与活力的缔造者，无论风霜雷电，四季轮回，青春的汁液依然在枝干中奔涌。人与树，和谐共生，彼此守护。
老槐树，也是生命成长的守护者和见证者，守护着这里的每一寸光阴、每一寸土地，见证着这里的生与死、得与失，美与丑、荣与辱，见证着人们的欢乐与忧愁、相聚与别离、成长与衰老。
老槐树亦是我童年的守护者、见证者，经岁月流年，感怀于胸，岁至“知非之年”，往事常常浮现于脑海，久久不能忘怀。
那时，冬天总是很冷。雪花是冬日送给孩子们的最佳礼物，下几场鹅毛大雪也是常有的事。无雪的冬日，即便天高气爽，也总是无趣的。漫天的雪花一片片飘落下来，经常持续两三天。大雪消融后，挂在屋檐上的冰锥儿，也成了孩子们的最爱。
回想儿时那来得容易、去得也快的寂寞与快乐，如今已很难再次拥有。那些曾经最温暖的情感也如同那难得再现的冰锥儿，深深地藏在记忆的心田。
数九寒冬，我的手脚总是会生冻疮，又痒又痛，严重的时候会化脓、溃烂。记得有一年寒冬，外婆见我又生了冻疮，就将我圈在火炕上，除了上厕所，一整个冬天的吃饭玩耍都在火炕上，冻疮也便慢慢地消退了。没了冻疮的我，终于可以沐浴在午后阳光下了。
这时，外婆又用梳子轻轻地、一下一下地梳着我已然像毡片了的发辫，没有一丝疼痛，有的是一丝丝暖流，宛若阳光的脚步走进了皮肤，走进了血液，让人感觉舒缓缓、懒洋洋的。
那一年寒冬，那一次冻疮，还有那一个冬日温暖的午后，永远深深地烙在我的记忆里。
春天，老槐树总是绿得晚些。茶绿色的柳枝已然在春风中摇曳，老槐树枝条上的嫩芽却才似有似无。直到春风变暖，远远看去，老槐树的枝头才有绿叶攒动。以后的每日，嫩绿的枝叶在春风里疯长，转眼便绿荫如盖，像是在追赶春天的脚步，追着追着，春未老，夏已至。
雨后街道泥泞，老槐树下，是小伙伴们抓摊儿、捉迷藏、玩泥巴的好地方，在那个缺少玩具的年代，却从来不缺少玩伴，不缺少快乐，以至于记忆中从未有过酷热难当的日子。偶尔也会有独处的时候，坐在老槐树下吃爆米花、炒玉米豆，盼着爸爸妈妈来看我的日子。
傍晚，夏蝉的鸣叫声此起彼伏，月上枝头，蛙鸣一片。风起时，老槐树枝叶沙沙作响。忙了一天的大人们会经常聚坐在院子里，听外婆讲那些故纸堆里的往事。
外婆轻轻摇着大蒲扇，讲得有声有色。至今，我的脑海中还留着一个“老槐树的影子里藏着一个打劫的土匪”的画面。
外婆的故事讲了好多回，我们听了好多回，每一回，都有不一样的想象、不一样的期待、不一样的疑问与猜测。
我的外婆爱干净，下雨天外婆家院子里会摆一排砖块，不至于踩得满院泥泞，把鞋上的泥水带回屋内。下雨的时候，最不方便的就是打水了。
那时，村里饮用水要用辘轳从几丈深的井里打水，遇到下雨天，道路泥泞湿滑，大人们小心翼翼地担水回家，一不留神是会摔跤的。然泥泞积水的路面是小孩子们的乐园，用泥巴堵水、踩水，玩得不亦乐乎。
孩提时代的我们哪里懂得生活的艰辛和不易！记得小时候连阴雨一下就是好几天，憋闷的我踩着砖块蹦跳着跑到大门口站在房檐下，张望许久，经不住游戏的诱惑便加入玩水的小伙伴中间，玩着玩着话不投机我们便对骂。无非就是再也不和你玩了，你是个丑八怪等等的孩童之语。
现在想想只能使人忍俊不禁。木心说：“岁月不饶人，我们亦未曾饶过岁月。”
童年的玩伴如今都在哪里呀？可曾如我这般，在寂静的时刻回想那曾经无忧无虑的美好童年！
我的外公和外婆
老槐树的叶子逐渐开始发黄、掉落，我们知道，秋天来了。
秋天是收获的季节，记得小时候跟着舅舅们到地里掰玉米，舅舅们背着背篓，熟练地把掰下的玉米扔到背后的背篓里，玉米装满了背篓，压得舅舅弓着背前行，肩上压出了深深的印痕。
劳作间隙，舅舅折甜秆儿给我嚼，直到现在，每次嚼甘蔗都会回味起甜秆儿的味道。夕阳西下，舅舅把我放在空背篓里背着回家。
晾晒粮食时，我是外公的小帮手。晾晒在席子上的粮食，要不时地翻动，在太阳的温度下慢慢蒸发水分，便于加工和储存。当老槐树长长的影子投射到对面邻居家的外墙上时，就该收晾晒过的粮食了。
我帮外公撑着口袋，用簸箕把粮食一下下灌进口袋里，但总会有不愿进袋的，蹦到地上。我和外公又一起拣掉落的粮食粒，汗水顺着脸颊悄悄滑落，丝毫不敢放掉漏网之“鱼”。
外公常说：“不敢糟蹋粮食！”珍惜粮食，颗粒归仓，不只是说说而已，那是每家每户都秉承的节俭理念。现如今物资丰沛，亦不敢忘记外公曾经的教诲。
秋天，也充满了各种食物的味道。秋收后，储存在地窖里的红薯要吃到来年开春。那时，红薯几乎是每顿早晚餐必有的主食。记得外婆常常会把红薯切成四五厘米的小方块，加上葱花炒制成一道美味的炒红芋蛋蛋，油中带着红薯的甜味，想想都不由得口水直流。
秋天收获的金灿灿的玉米，挂在屋檐下或玉米桩上储存。剥下的玉米粒经过加工就成了北方人家早晚常喝的玉米糁糁，熬稀熬稠可不只按喜好，全凭煮饭人积累的经验。
下雨天外婆时常会做糁糁面，将擀好的面条切成菱形，下到熬至七八成熟的糁糁里，搅动熬制，出锅前拌上炒好的葱花、芫荽沫，一餐美味的糁糁面就做好了。粗粮细作，外婆常常用这样的做法给我们改善生活。
摄于2000年春节，外婆和我女儿。
时光荏苒，长大后的我去省城上学，毕业后去了外地工作。回家的日子越来越少，可只要回家，必定要回来看望外婆、外公。第一次带着未婚夫回张家堡看望外公外婆，外婆蛮喜欢这个未来的外孙女婿，特意叮嘱大妗子做了一碗荷包蛋，一碗里面盛了三个。
2000年春节，我带着丈夫和女儿给外公外婆拜年。我们一起吃了午饭，外公外婆和往常一样总让我多吃点。关切地问我：“啥都好着呢？打小就气乜轻，总是这么瘦，在外要照顾好自己。”看着在院子里跑来跑去玩耍的曾外孙女，外婆喃喃地说：“看娃长得蛮像你地，真是你小的时候！”
老槐树还是那棵老槐树，时光也从未停止前行的脚步，无情的岁月却不因你挚爱着自己的亲人，而让他们青春永驻；可怕的病魔也从不因你深爱着他们而网开一面。
2006年，老槐树绿荫如盖的那个夏日，外婆永远地离开了我！外婆从未畏惧过病痛，始终坚持和病痛抗争，对生活充满了信心，每日坚持锻炼。在生病的日子外婆偶尔会认错人，可每次回家看望她老人家，她从来没有认不出我；在暖暖的太阳下给外婆剪指甲，外婆像个孩子般缩回手指，直到我说：“一定不会剪疼您的。”她放心地笑了。
往日那一幕幕仿佛就在昨天，十五载里，外婆、外公、大舅，我最亲的亲人就这样离开了我。外婆、外公对我的那份爱永远深藏在心中！对他们的思念从未停止，每当佳节思念愈深。
外婆、外公热爱生活、善良宽容、乐善好施、坚毅果敢的生活信念深深影响着我，代代延续。
一棵经历沧桑的树，一棵老槐树，凝望你时万千感慨！
你见证过张家堡人的生死与别离、艰辛与欢笑、无惧清贫与窘迫；你守望着亲人们的不屈与坚韧。你是张家堡的忠诚守护者，护佑着这里的祖祖辈辈，亦承载着这座村庄的久远记忆。
也正是这些曾经的张家堡的孩子们，曾经的张家堡的舅舅们，外公、外婆们，是他们编织起了张家堡的记忆，共同改变着张家堡的现在和未来。
老槐树下张家堡村全家福
张家堡，我可亲可爱的家乡！这里是无数远行游子的梦归处，是我们永远的根。这里有浓得化不开的亲情，有儿时的玩伴，有属于家乡独有的烟火气，还有那一道靓丽的风景——老槐树！