图丨钱学森
前言
1955年10月8日，一艘美国邮轮靠近香港码头，一位年近40的男子急匆匆的从邮轮上走了下来，直到踏上土地，他才长须一口气，这个人就是钱学森。
他之所以如此迫切紧张地想要踏上祖国土地，是因为他的回国之路实在是太不容易了。
去美国留学
1911年12月11日，钱学森出生于上海，3岁的时候就随父亲来到北京，1929年，他考上了交通大学机械工程系，在这段时间里，接触到了社会主义。
1934年，钱学森从交通大学机械工程系毕业之后，
考入了清华大学飞机设计专业的公费留学生，1935年8月，24岁的钱学森在上海登上邮轮前往美国
，这时候的他一定想不到，这趟美国之旅去的容易回的难。
到了美国，钱学森进入麻省理工学院航空工程系学习，从小就保持优异成绩的钱学森在这里依旧如此。
关于钱学森成绩好，还有一个小故事：
一次，老师出的考题巨难，班上的同学都做不出来，所以不及格的一大片，大家商量以后，决定一起找老师抗议，刚来到老师办公室门口，看见门上贴着钱学森的考卷，整整齐齐，连修改的痕迹都很少，关键是全对！于是，也没人再有什么意见了。
尽管成绩优异，钱学森在麻省理工呆的时间却并不是很长，据说也不是很愉快，一个是因为美国航空工厂排斥中国人实习，另一个是麻省理工比较强调动手能力，而钱学森更擅长的是运算和理论，动手能力一般，思来想去，钱学森决定转学。
在航空工程领域，和麻省理工齐名的还有加州理工学院，和麻省理工不一样的是，加州理工更重视理论训练，正中钱学森所长。
来到加州理工的钱学森找到了航空系主任冯卡门
，冯卡门非常欣赏钱学森，直接收到自己门下。
第一学期，钱学森几乎不跟同学们往来，他把所有的时间都用在了学习和钻研上，课堂上，他经常提出艰深的问题，让老师和同学们摸不着头脑。
图丨合照
有一回，物理系教授爱普斯坦问冯卡门，“钱是不是有犹太血统？（在西方，犹太人被认为特别聪明，冯卡门也是犹太人）”
不得不说，冯卡门的教育方式也是非常符合钱学森的，所以在别的学生们绞尽脑汁的时候，钱学森只觉得如鱼得水，这样智慧超群，还与冯卡门默契十足的钱学森，很快就成为了冯卡门研究工作的得力助手。
很多时候，都是冯卡门灵光一现，有个大框架，钱学森就不厌其烦去演算去验证，其他教授评价这对师生：
“钱学森提高了冯卡门的创造力，他杰出的数学技巧能够用最短的时间把冯卡门的想法付诸实现。”
1939年，钱学森发表论文，提出了冯卡门与钱式公式，据说这个公式对于高速飞机的设计非常有用，航空工程师史密斯曾说：
“现代电脑问世之前，每一个人都用冯卡门和钱式公式。”
除了和老师冯卡门的合作，钱学森还参与了当地一个叫做火箭迷的社团，他帮助社里好友马里纳完成的论文，还拿了巴黎科学大赛的金奖。
马里纳给家里写信的时候写道：
“钱学森帮了我很多忙，他实在是应该挂名的。他是个意志超群的人，十来天不分昼夜去钻研一个棘手的问题，最后解出来的结果仍旧不够理想，他本来都走出研究室了，又跑回来，鼓起勇气，重新来过，他这种人，一定会成大器。”
图丨钱学森在加州理工
1943年，钱学森被加州理工聘为航空系助教，除了研究工作，他还得给美军派过来接受培训的学生们上课，钱学森喜欢聪明且数学好的学生，对于和加州理工学生资质差了一大截的培训生自然没什么耐心。
有上过钱学森课程的学生说，钱学森上课非常“无情”，如果你举手向他提问你看不懂，他就不回答，有人问他为什么不回答，钱学森就说，“他只是在陈述个事实，我回答什么？”
1944年至1945年，
钱学森受邀前往五角大楼，成为美国军方科学顾问团的成员，德国投降前夕，他和冯卡门被派往德国，收集德国火箭研发的资料。
1946年，钱学森辞去加州理工的职务，回到麻省理工，在冯卡门的推荐下，36岁的钱学森成了麻省理工最年轻的正教授。
在这里，钱学森讲课的方式依旧惹人争议，他讲课知识密度过大，加上为人严厉，不近人情，所以效果看上去似乎并不是很好，期末考试，全班只有一个人及格，平均分在14分左右，后来，钱学森还是回到了加州理工。
1948年，中国人民解放战争势头正好，一直在关注着祖国形势发展的钱学森意识到，也许自己很快就能回国了！这时候，
他已经开始陆续辞去一些担任的职务
，没想到，仅仅是辞去职务，就已经遇到了不少困难，
不少职务被拖了一年多才办下来
，钱学森已经料想到，自己的回国之路也许并不会特别轻松。
图丨新中国成立
1949年，新中国成立，
而此时的美国，正在对共产党人实行全面追查，并掀起一股驱使雇员效忠美国的风潮，钱学森在这场风潮中，被怀疑是共产党人，还因为他拒绝揭发朋友，被美国军事部门吊销了参加机密研究的证书
，这使得钱学森异常气愤，他以这个为借口，要求回国。
被监禁的日子
1950年8月29日，钱学森费尽千辛万苦搞到了几张回国的船票，正在他满怀期待，准备带着家人回到祖国的时候，发生了一件令人意想不到的事情：
钱学森被美国扣留了。
扣留他的是美国联邦调查局，而出面召开记者招待会的却是洛杉矶海关，洛杉矶海关宣称，
在钱学森的行李中，发现了涉及美国机密技术的情报，而联邦调查局之所以会扣留钱学森，是因为钱学森准备把这些美国情报偷运回国，而钱学森本人是一名新中国的红色间谍。
而洛杉矶海关不敢说的是，
钱学森此前已经把行李交给相关部门检查过了，检查并未出现问题，当时的检查人员复查过后，也愿意为钱学森作证，证明他的清白。
关于钱学森被扣留，还跟一个人有关，那就是美国海军部次长丹尼尔金贝尔。
钱学森在出发前，出于礼貌，给丹尼尔金贝尔打了一通电话告别，挂了电话后，丹尼尔金贝尔立马给美国移民局打了电话，语气强硬的说，
“说什么都不能放钱学森回中国去，无论在什么地方，他一个人就顶5个师。”
除了钱学森有能力之外，还有一个原因，就是在1950年6月，
朝鲜战争爆发了，中美两国处于敌对关系，放钱学森回国，无异于放虎归山。
当时移民局交给钱学森的文件中，写到的真实原因也是，
“凡是在美国接受过原子弹、火箭或武器研究设计工作的中国人，都不能离开美国，因为他们的才能会被用在正处朝鲜的联合国武装部队身上。”
就这样，钱学森在特米那岛监狱度过了屈辱的15天，这段时间，他无法休息，一旦有些疲劳犯困，就会有人来审讯他，搞得他心力交瘁。
图丨特米那岛监狱
后来，在加州理工和留学的中国学生的共同努力之下，交纳了15000美元保释金，钱学森才获准保释。
保释后，钱学森的生活依旧受到不小的影响，不管去到哪里，身后都有人跟着，每个月都需要到移民局登记，还需要随时接受移民局的传唤。
之前被海关扣留的箱子，钱学森一直没打开，也许他还在等，等待着有一天恢复自由，他马上就会离开美国。
钱学森被美国扣留的消息传到国内以后，新中国想了很多营救办法，介于当时的国际环境和综合国力，中国方面完全找不到突破口。
比方说，在抗美援朝战场上，我方手里有不少美军俘虏，美国军方想要中方释放他们的俘虏，或是在中国有亲属的美国人去到俘虏营看望，
中方为了表示诚意，释放了一批美军俘虏
，而剩下的一部分美军俘虏就在迫切等着自己被释放的一天。
中方和美方开始进行交涉，中方只想让钱学森等一批爱国科学家能够顺利回国，可是每一次，美方都用“钱学森在美国生活很好，是他自己不想回国，中方没有证据证明钱学森自己想要回国”的理由搪塞。
几次交涉，中方都处于被动局面，看得出来，美方压根没有诚意想要跟中国好好探讨这件事，谈判慢慢陷入僵局。
1955年5月，事情终于出现转机，一天，钱学森在家看报纸，突然，在一片密密麻麻的中文字中，看到了一个名字——陈叔通，钱学森兴奋的跟蒋英说，
“陈叔通是父亲的同乡兼好友，现在还是
新中国的中央政府委员，肯定有办法帮助我回国！”
图丨陈叔通
6月15日，钱学森给远在比利时的蒋英表妹写了一封家信，家信中夹了一封用香烟纸写给陈叔通的信件，并附上一张手掌大小的《纽约时报》的报道简报。
某天，钱学森和蒋英一起出门，两个美国特工立刻跟在他们身后，钱学森两口子来到一家咖啡馆，点了些咖啡、点心，坐下后慢慢品尝起来，看样子要在这里消磨一段时间，特工见状，也在邻桌坐下了。
不一会儿，钱学森跟蒋英说要去趟卫生间，特工听到两人对话，便没当回事，钱学森一个人离开，将寄给比利时表妹的信投进了邮筒。
就这样，信件来到了比利时，蒋英的表妹在看到家信中夹着的香烟纸后，立刻就明白了，立即将写给陈叔通的香烟纸和《纽约时报》的报道简报寄回国。
图丨钱学森和蒋英
经过多日辗转，信件终于到达了陈叔通手上，
陈叔通把这封信交到了周恩来等中央领导人手中，周恩来火速做出周密部署。
外交部很快将这封信转到了正在日内瓦跟美方谈判的王炳南手中，并做出指示，
“这封信非常有价值，这是美国仍在阻扰中国平民归国的铁证，在谈判中，要用这封信揭穿他们的谎言。”
8月1日，会谈继续，一开始，王炳南就先发制人，
“在开始讨论以前，我需要通知你以下消息：中国政府已于7月31日释放11名美国飞行员，他们已经在7月31日当天离开北京，估计8月4日就可以到达香港，我希望，中国政府采取的这个措施，会对我们接下来的会谈起到积极影响。”
当中方再次提起钱学森回国问题的时候，美方依旧还是老样子，
“没有证据表明钱学森要求回国，在钱学森本人没有提出要求回国的情况下，美国政府不能为满足中国政府的要求，强迫一个有行为能力的人做他不愿意做的事！”
图丨王炳南
好一个冠冕堂皇，幸好中方手里已经有证据了，王炳南从容不迫地拿出了钱学森的信件，
“请你好好看看，这封信里写了什么，钱学森博士跟你说的恰好相反！既然是钱学森本人愿意归国，那么请美方兑现自己的诺言，另外，美国早在1955年4月便发表公告，说留美学生来去自由，那么中国科学家钱学森为什么会在6月份的时候向中国政府寻求帮助？显然，中国学者回国受到了阻挠！”
在铁证面前，美方无言以对，不得不批准钱学森回国的要求。
归国途中
1955年8月4日，钱学森恢复自由身，经过五年的折腾，他现在只想赶快回到大洋彼岸的祖国，从此不再回想起这段不快的往事。
加州理工的校长问钱学森，“从一个当今世界最发达的资本主义国家回到一个贫穷落后的农业国，你是怎么想的？”
钱学森能够回家正开心着呢，
“只要能够回到祖国 ，我就是种苹果树都行。”
图丨钱学森和父亲合照
出发前，钱学森收到了一份神秘电报，发件人是他的父亲，内容是说：
很高兴钱学森终于能够回家了，但是在回家途中，切勿下船，到达目的地后，会有人在边境处接他。
钱学森明白父亲是一片好心，担心有人会算计伤害自己，所以也把这句话记在了心里。
9月17日，钱学森向冯卡门道别后，带着蒋英和一双儿女，登上了邮轮，一直监视钱学森的美国特工也来到了码头，他们要监视到钱学森离境。
除了这两个美国特工，还有不少媒体记者，有一个记者向钱学森提问，问他是不是还打算回来？
钱学森很郑重的回答，“不会，我没有理由再回来了，我已经想了很长时间，在以后的日子里，
我打算尽我自己最大的努力，建设自己的国家，让中国人过上有尊严的生活。
”
还有记者追问钱学森是不是被人为延迟回国，钱学森回答：“是的，我确实被人为延迟回国了，你们可以去问问美国政府做了什么。”
图丨钱学森一家回国
钱学森归心似箭，在恢复自由身后，一刻都不想在美国多待，就算只剩三等舱的船票，钱学森依旧毫不犹豫地买下了。
在航行过程中，钱学森一直记得父亲的叮嘱，不管路过了多少个港口，始终没有下过船，
“船经过一些港口的时候，很多中国同学都会去岸上走走看看，但是我不能去，因为这艘船象征美国领土，一旦离开这个船，美国就没有保护的义务了，那么岸上的特务就会想尽办法除掉我，所以再难受也得在船上待着。”
邮轮在海上航行了20多天，10月8日终于到达香港，朱兆祥等人早早的就来到了深圳罗湖桥头，排查了周边的不安全因素，顺利接到了钱学森一家。
罗湖桥是香港连接深圳的一座铁路桥，深圳这边的安全能够保证，但是香港那边是英国士兵执勤，而且每个人都是真枪实弹，会有一些不确定因素。
钱学森的儿子钱永刚回忆了当时的情况，
“我母亲蒋英告诉我，当时他们通过罗湖桥的时候，一旦发现情况不对，她就会第一时间挡在父亲身前，保护他的安危。”
图丨蒋英
幸运的是，钱学森一家人安全地通过了罗湖桥，他们终于回到祖国大陆，在外漂泊很久的心终于踏实了。
休息了几天，钱学森一家来到上海，钱学森见到了自己的父亲钱均夫，并询问了“切勿中途下船”的电报，
结果钱均夫说自己并没有发送过这样一份电报
，虽然心有疑惑，钱学森也没有继续追问。
后来，钱学森马不停蹄地投身到了祖国的建设之中，电报这件小事自然而然也就忘了。
直到50年后，这份神秘电报的发件人才被曝光，原来，当时国际局势非常复杂，中国和西方很多国家都没有建立外交关系，甚至还处于敌对状态，为了避免不必要的麻烦，
外交部以钱学森父亲的名义发送了这封电报
，希望能给钱学森提个醒，保证他们一家人能够平平安安回到祖国。
而钱学森为中国做出的贡献不需要多说，他是中国载人航天奠基人，中国科制之父，火箭之王。
毛泽东曾说，
“美国的丹尼尔金贝尔说钱学森可以抵得上5个师，照我看不止5个师，对于我们国家来说，钱学森就是相当于10个师也不为过。”
这样伟大爱国的科学家值得每一个中国人铭记！