天天看点

时间|李峥:芝麻蛋糕

作者:封面新闻

温/李峥

阿姨给我带来了两盒仁寿的芝麻蛋糕。在我很小的时候,我就知道仁寿有一种特产叫芝麻饼。在那些物资匮乏的日子里,奶奶偶尔会从姑姑家带回一盒芝麻蛋糕,这对我们来说是难得的高档款待。多年来,越来越多的特色产品,越来越高端的氛围,以及由仁寿一乡镇企业生产的芝麻蛋糕,依然保留着昔日的乡村气息,质朴而真实。

但我知道,对于姑姑来说,这块普通的芝麻蛋糕,是她力所能及的非常沉重的礼物。

阿姨是父亲的妹妹,74岁,和表姐一起住在仁寿县,虽然不富裕,但依然和谐稳定。回首她所经历的艰难人生,在她晚年有这样一幅美丽的场景,是命运的守护。

爷爷很早就去世了,当时他的父亲19岁,他的姨妈13岁。从此,奶奶终身丧偶,父亲和阿姨难以生活。阿姨后来嫁到离家不远的家在仁寿县曹家公社,阿姨是个好人,文化不高,不多,但是没有老师学会拉二胡,参加了团队的宣传队,经常跑到外面,再加上哮喘,所以,很多在家工作都很压在阿姨身上。

因为相隔不远,小时候经常去姑姑家,经常看到她采粪给玉米施肥,大夏中午去棉花杂草,捏尖,或者在稻田里收割米。阿姨很小,很辛苦地做农活,看到她背负着这么重的重担,觉得自己已经做好了被压垮的准备。

尽管做出了努力,但姑姑家的条件似乎很差。阿姨原来的房子,因为黑龙滩的灌溉工程,搬了一次,公社帮忙修缮了三栋土坯房。后来扩大两个,依靠大地阿姨,阿姨挖土上传。在我的印象中,姑姑的房子是一间小屋,雨水经常漏水,里面也是黑色的。在家做饭,经常是烟熏的,有时柴火是不够的,同时做饭时寻找柴火。

我的阿姨为改善她的生活做了很多努力。不久前听阿姨说,阿姨1971年从公社贷款20元,买了几头小猪,有一头小母猪没有打呼噜,当母猪长大后,下仔猪卖掉了,日子慢慢好转。我说:"你所说的好日子也好不了多少,我的印象还是很差的。阿姨沉默了很久,过了一会儿又说:"还是好一点。"

我的阿姨曾经种了几年葡萄,那是在我上高中的时候。葡萄成熟了,遇到追赶的日子,阿姨采摘了几十斤葡萄,逆着烈日,到10多公里外去卖。有一次,她卖葡萄回家,遇到大雨,没带雨伞,全身都湿透了。去河边,遇到涨水,回不去,只好找熟人借衣服换衣服。不过,偶尔一天能卖到40多元,阿姨回忆说还是觉得很开心,很开心,感觉日子越来越好。

我喜欢去姑姑家,也因为阿姨和阿姨很苦恼我,表兄弟们也可以一起玩。到阿姨家,跟着阿姨去上班,去追赶,小追的时候,或者看到阿姨用竹制家具,听阿姨拉二胡。如果没有太多,就像在家里一样。阿姨的话不多,窃窃私语,很亲切,照顾好我的饭菜,给我洗衣服,感情在这些点点滴滴的自然流动中。

上初中的时候,有一次去姑姑家,阿姨赶紧给我买了一点西瓜,不肯吃,没有冰箱,就放进去了。我去的时候,西瓜已经碎了,阿姨不停地叫我吃饭。我吃了一口就真的吃不下,还怕阿姨难过,骗了阿姨说吃晚了。当我的姨妈走开时,我悄悄地扔掉了它。这么多年过去了,我从未忘记它,每次想到它都很温暖。

高中时,暑假回家,姑姑摘葡萄卖到公社。早上在乡下,有很多露水。阿姨摘了几十斤葡萄,走到小河边,脸上满是汗水,裤子被露水弄湿了。阿姨放下重担,摘了几串葡萄,放在我的床边,看着我,然后出去继续卖葡萄。

后来,姨妈去世了,表哥慢慢在仁寿站稳了脚跟,表哥在仁寿买了一套房子。我的阿姨从乡下搬到城里,和她的表弟住在一起,并帮助照顾孩子。阿姨说,日子不像以前那么忙碌和艰难,生活更好,或者经常梦见前几天。这很难,甚至绝望,不知道如何度过难关,但永不放弃。

最近,我带爸爸阿姨去了西安,延安,也去了南木湾,阿姨很开心。在延安,我和父亲、阿姨聊了很多过去,我对阿姨说:"你的生活很平凡,很精彩。因为有过挣扎,挣扎,挣扎,努力,所以没有遗憾,回忆更是有品位。"

我打算跟在父亲和阿姨之后回到成都。临走前,阿姨送给我两盒仁寿芝麻饼。芝麻饼很常,但让我多想,想想我姑姑在曹公社的故居,想想我离开那里的快乐时光,想想姑姑对我的关心和照顾。

作者介绍

李峥是四川的一名研究员,目前在成都的一家科技公司从事管理工作。在乡下长大,大学毕业后,慢慢远离乡下,在城市里,但内心仍然被祖国的灵魂所困扰。

《时代》文学专栏选秀发布会

讲述真实的故事,你自己的,别人的故事。字数控制在1500字以内,是原版出道。供四川省起草。不要使用附件,标题必须注明"时间"。部分作品将被《西部都市报》的"宽窄小巷"增刊选入选。笔者资料包括银行卡户口名称、银行及网络详情及准确信息、卡号、身份证号码、电话号码等。提交邮箱:[email protected]

<b>:"如果你有新闻线索,欢迎你向我们举报,一旦被采用,就会有费用奖励。新闻微信关注:ihxdsb,feedQQ:3386405712</b>

继续阅读