Sayings：
前不久，我们做了一场很 old school 的线下分享，主题是“重返 80 年代”。
我们邀请到了安静雅致的止庵、说书先生一般的史航，以及永远带着一股江湖气的姜文。
三个中年男人放一块儿，化学反应，完全超乎我们的预期。
这也是新世相Live第一次出现，台上全是嘉宾，没工作人员指挥，难得的一次好（失）玩（控）现场。
这仨男人，用他们的回忆杀，极尽还原了那个黄金 80 年代。
止庵80 年曾经历过几场属于真正文艺浪漫的青涩暗恋；
史航80 年初来北京最让他开心的是，北京可以买到长春没有的书；
姜文则说人们在怀念 80 年代时，怀念的是那种回不去的质感。
尽管那个时候没有网络，没有电话，物质生活很窘迫，但新玩意儿相较于之前的年代也算是层出不穷。
而 80 年代，正是处在这新旧交织的临界点上。
是一个夹在中间的年代，允许人左顾右盼的年代。你可以朝前看，也可以朝后看，你愿意去哪就去哪。
正是这种丰富且多元的社会气质，才构成了永远的黄金 80 年代。
没去现场的朋友现在可以看我们的回顾视频
下面是整理出来的现场精华内容，有点长，但值得你耐心读完。
史航
这次，我们的主题是《重返 1980，每个年轻人都曾在呼啸声中穿行》。
所谓呼啸，是一个时代的大规模的移动导致的呼啸，而每个人都有自己的穿行的路径。
就比如各位也有今天属于自己来到这儿的理由。
而我的理由是我跟老朋友止庵有一个约定，以及我很愿意跟别人谈起一本叫《受命》的小说。
就拿开盲盒来说，这本小说就是那个隐藏款。
书中有这样一个细节：
当父亲要对自己儿子说明一个真相，并启动一次重大复仇。
他没给儿子写下一句话，不像市面上的武侠、探宝小说那样，用各种藏宝图，各种诗词作为隐语。
他只是在《史记》这样的书中，在某几行字下用指甲划了个指甲印，也就是一个无意中留下的痕迹。
儿子可以照着父亲期望地去复仇，告慰父亲在天之灵；也可以就当作是不平整的印痕视若无睹。
指甲印就是全书一个重要意象。
演员焦晃先生曾说，他心中的艺术是隔壁的隔壁的钢琴声。
所以，这个指甲印就是下一页的下一页的指甲印。
你愿意感受就感受，但如果感受到了，你会变成你自己的 2.0 了。读书就是为了让自己更新进化。
姜文
小说里我读到最重要的东西是复仇，复仇这个东西，没人写。
就比如，施剑翘是 20、30 年代的事了吧，后来就没什么施剑翘之类的故事了。
止庵
我的故事如果说有原型，那就是伍子胥的故事。
这个故事最大的悲剧就在于他倒在时间前边。
古往今来的复仇故事其实很多，然而一个人壮志未酬，已经启动了没法结束，然后整个一生都搭进去了。
我很感兴趣后来我就想写一个现代版伍子胥的故事。
有人说止庵老师轻易不写小说，一写小说，怎么写一大俗套。
其实古往今来的故事，都有几个基本模式。
这种基本模式最有意思的，就是把一个说过好多遍的事，你能说出自己的新意，而不是去讲一个全新的故事。
从古希腊开始的戏剧，故事就那几个。
因为人就是由一些人际关系组成的。人际关系的总和，就成了一个大的社会。
这些人际关系注定了来来回回只有那些事。
莎士比亚好多东西，别人都写过。他只是比别人讲得更好一点。
再比如《狼来了》的故事。可以从狼的角度讲，可以从那个被骗的人的角度讲，也可以从孩子的角度讲。
美国一诗人说过：写故事，笨的作家是抄，好的作家是偷，最聪明的作家是把原来的故事又写一遍，再加那么一点，让你觉得怎么这么不一样，这就是了不起的作家了。
就算是《红楼梦》那些故事也都发生过。
如果一个小说家写了一个我们谁都不知道的故事，那恐怕大家也看不懂了吧。
你用的每个字都是别人用过的字。
就是关键这故事你能不能写出一个新意来。
那你自己觉得不同在哪？
比如我这个故事完全可以写成不是一个巧合的故事。
其实我想了好多种可能性，哪一种我觉得都可以写，但是这个问题是我要他在一个什么时候，给自己设置一个难题。
我关心的不是这些人物关系，而是关心这个之后，这个人怎么去反应这个事。
我非常赞同。所谓的人物性格就是在同样的事件当中不同的反应，这才是不同的人。
有的人看到过来一辆车吱哇一叫就跑了，有的人就看着它从眼前过去，甚至泰山崩于前不变色，这就是另一种人。
小说出版后，大家最感兴趣的还是里面的两段爱情故事。
鲁迅曾写过一篇小说叫《伤逝》，这是一个爱情小说。而直到写《伤逝》为止，鲁迅的生活里是没有爱情的。
鲁迅的原配夫人叫朱安，他们这个夫妇的关系其实是非常不好。但是鲁迅一生中，最好的作品，比如《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《坟》的大部分，《中国小说史略》、《华盖集》、《华盖集续编》大部分，《热风》的全部，都是他和朱安在一起的这段时间写在。
所以就是一个人的创作和一个人的生活，可能是一种相反的关系。
接下来，我想讲讲我初恋的故事。
@止庵
文艺爱情故事——
再长大一点，我跟一个女同学到北海玩，玩完各自就回家了。
我在回宿舍的路上，就开始给她写诗，写完一首又写一首，都记在脑子里面。一路上大概写了十来首，到了宿舍同学都睡了。
我爬到上铺，觉得应该把它写下来。就拿电棒打着全写纸上。
写纸上不行，还得寄出去。
那时候信封上边有封口，封口上有胶，拿舌头一舔就开始封了。邮票贴上，然后跑到胡同口的邮筒，扔里边寄出去，第二天她就能收到。
其实 80 年代的人都活得比较文艺。
而这段感情也没下文了，当年的爱情故事就是这样。
一场再不会有的感情——
我有一个朋友，他在长江上坐船。16 人一个舱。
他在船上看一本诗集，看完就把书放自己铺上。等他出去回来时，这本书正被隔壁铺的人拿着看。
这首诗叫做《海鸥》，那人的名字正好也叫海鸥。俩人因此说上话就交了朋友。
这是我们那个时代的事，但如若放到现在：
长江上没有船了，也没有人在一个这样的空间里去读诗集了，更没有人去拿起别人放下的诗集去读了，自然也不会因为这个事情发生意外的缘分。
现在这个时代跟原来的时代，真的是完全不一样了。
所以，那个年代是一个什么年代呢？
这么说吧。
我小时候有两样东西，从来没见过——
第一，是男人的肚子。
现在男人肚子都特大，吃得特饱，啤酒肚。我们那时候，人的肚子全是平的，甚至是凹的，因为吃不了那么饱。
第二，是女人的大腿。
现在坐地铁，夏天都是哗哗一溜大白腿。在我小时候，这是会引起骚动的。
我们那时候从没有见过，都是长裤，连长裙都拖着地。
跟现在比，我只能说自己没赶上好时候。但又犯不上秋行夏令。
那个时候，各种日新月异，一些声光化电的成就，以及衣食住行的改善。有很多新潮电影、音乐、歌曲、话剧。
但那时候我一点也不觉得好，因为物质生活很窘迫。
如果一定要说这个年代有什么好处，那应该是，80 年代是个夹在两个时代中间的一个时代。
它是两个时代的过渡。
同时两个时代的影子，都投在这一个时代上，过去的事还没了，未来就已经来了。
你朝前看，你就是一种人；你转过头，你又成另外一种人了。
而咱们现代人都是朝一个方向，全部向前看。要买车都买车，要买房都买房，要找工作都去找工作，要当北漂全上北京。
而那个年代的人真的可以多样化，是最有意思的。
那个年代最好的一点是：你可以想你的事，我可以想我的事。
我觉得你是把 80 年代当个皮，就是穿件 80 年代的衣服。
就跟我拍《鬼子来了》的时候最早找述平，他说我不写农村片。我说不是农村片。但是必须做得特别像农民。但实际上并不是为了写农民。
这质感落在止庵手里，他必须做得像，将来你让他写什么，他都能写得特别像。
但是我觉得，他仍然还是在写一个这么极端的事：人面对它，到底怎么选择。
这就是一种质感。止庵很愿意把这个事做得有那个气味。但里边的人物放哪个年代都行。
我这个 80 年代所起的作用，就是一个布景师和一个道具师的作用。
布景越真，故事就越真。
他们说得没错。
年轻人依然觉得《受命》这个故事感兴趣，愿搭上这个车，在这个城市里转这一圈，虽然城市已经不是这个城市，街道不是这个街道，春非我春，秋非我秋，但我愿意搭《受命》号有轨电车在这儿转一圈。
而且，80 年代大家不是都奔一边走的，是左顾右盼的。
而现在每个人的人生，就像回转寿司，一圈一圈看得很清晰。一年后你要干什么你都知道。
所以想要了解 80 年代，就像是普通人看武侠小说——
原来人可以在空中蹦好高，这是个幻象。
同样我们现在看 80 年代那些事，止庵写的 80 年代，也是一种幻象。
姜文：
那你这个叫行头，就是他们演京戏的那种。
其实我倒觉得你这能换 80 年代这套。你换成这个伍子胥时代也行，你这故事，搁那个时候也能成立。
提问1
止庵老师复原了 80 年代的北京，是有日记吗？还是有什么特别的办法？
那段时间没有日记，有日记也不可能写这么细。
我是这个 80 年代的经历者，有一部分是凭记忆。还有就是上图书馆看报纸，买当时的地图，各种各样当时的书。
有时候我一天才写一句话。比如，故事截止在 1986 年的春天，那 1987 年北京才有了这个肯德基最早第一家店在前门，那我的男女主人公就不能去吃肯德基。
提问2
其他两位在北京生活过很长时间，史航老师是东北人，听他们的讲述和您印象中的北京，有哪些不一样？
我是 1988 年考中戏的时候来北京的。
当时王府井那儿有个王府井书店。我当时把住旅馆的钱买吃的钱全省了。就是为了到王府井买书。那时候能不能考上中戏根本不重要，而是我高三能够有钱自己买书，不用跟我爸妈请示买书，这特别重要。
北京对我来说是一个新华书店，及其附属建筑，是一个能买到长春没有的书的地方。
提问3
三位老师对于 1980 年的出版行业的记忆是什么样子？
1980 年，刚才这个王府井书店出的书，它第一不打折，第二你买书还买不着。
门口有加价的黄牛。八毛一本的书，黄牛卖一块。当时门口排队，进去之后直奔那柜台，一个柜台排一大队，然后一本书，一个人只能买两本，这就是1980 年代，跟现在正好相反。
那时候买书的人挺多。谁说谁不看书，他就寒碜。
我 1980 年就上中戏后，就是那种像板车，出版社直接去学校卖。我好多在那儿买的一些书。我觉得那个服务挺好的，你不用跑王府井去。
提问4
特别想听各位老师谈一下身处 80 年代和置身当下的感受。
80 年那会，没有互联网，没有手机，家里很少有电话，没有出租车，没有电脑，什么都没有。
你说你受得了吗？
所以现在能享受的东西多了，就顾不上不看书了。
但我们生活是在前进的。
我一直不是那种觉得今不如昔的人，我觉得今天肯定是比昨天好，但大家为什么要念旧呢？这是另外一件事。
我不觉得过去好。但是作为一个电影的一个味道，作为一个小说的一个质感，那是很有意思的。
有时候你怀念小时候看的电影，那不意味着那个电影真好，只是你小时候有些东西存在记忆里了。
提问5
整场都在谈复仇的故事，那为父亲报仇为什么成为了一种故事模型？
过去的人，身边一家子就那么几个人，亲情关系比现在重得多。而且中国古代有一个关于父子之间的关系，有太多的儒家的一些想法。
中国有好多讲亲情的电影，包括一些小众的文艺片，有时候就不是很卖座。
有次我问一个主演这样电影的老演员。
我：你觉得以后这样的电影，是不是就没人看，也没人拍，就消亡了？
他：你说春运难这件事，在中国会消失吗？
他最后说，那春运如果永远难，这种电影就没法消失。
因为过年人都想回家哪怕家里人多烦。
所以春运只要还是难的，就有人就要回家，这些人就可能看讲亲情的电影，哪怕没大明星，他也可能会看。
这段话特别感动我，但说这话这个人去世了。他是涂们老师，主演《老兽》的金马影帝。
【写在最后】
止庵、姜文、史航。
曾在两个时代风口浪尖处，呼啸而过的三个男人。
我们穿过了他们穿过的年代，重叠着他们重叠的记忆。
感谢他们的分享，让今天的我们，有幸在黄金年代真正呼啸而过一次。
王尔德曾说过，不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。
珍惜当下，时时刻刻也都是你的黄金时代。
撰稿：水冰月
责编: 袁三点
晚祷时刻：
来自@80年代的朋友：
我不想当一个
平庸的人