2015年，79岁的王德顺从没想过，30年的演艺生涯给自己带来了曝光，比女儿王薇抓了两三秒钟的电话还少。
就在这两三秒钟里，和王伟一起工作的时装设计师注意到了王德顺，说道："你父亲多大了，还有这样的精神？"
然后是北京国际时装周，王德顺赤身裸体走在T台上11秒，也受到全网的欢迎。
其实，开业的第一天，王德顺还是有衣服要穿。导演对他没有特别的要求，只要他能随着音乐的节奏即兴发挥。
王德顺在开场音乐中听到暴风雪的声音，立刻想到了自己表演的哑剧《暮光之城》，从中移了一段，展现逆风的前进姿态。
导演对开场很满意，但不是因为他的表演
"王先生，明天你会赤身裸体地趴在怀里，你的身体太美了！"
此刻，王德顺恐怕是难免的感觉，世界已经转了三十年，现在有人认为他穿的衣服更多了。
1986年，刚接触哑剧的王德顺对创作有着极大的热情。
他刷遍了国内外著名的哑剧，并与妻子合作创作了许多戏剧，其中《生活》是最令人满意的作品。
在这部作品中，王德顺没有语言，只有肢体动作来再现一个人从婴儿到成年，再到整个向往的过程。
王德顺，将近50岁，为了执行即将分娩的宝宝，真的感动了很多脑袋。
他蜷缩起来，用白布包裹自己，只穿了一条肉色的短裤，以恢复婴儿的裸体。
但正是这种创造性的表达方式，让他的节目在被送去审判的那天被杀，原因：赤身裸体，有天气！
同样的衣服穿得少了，曾经被狠狠地认可了，现在又被追捧，似乎也有一些修复感，对正果子，但那种理解还是没有得到。
今天的追求更像是狩猎心态驱动的狂欢节，而不是30年前，当时它被狭隘的观点所束缚。
王德顺内心真实地呈现了自我追求的欲望，但鲜为人知。
王德顺因为人气大噪后，中央电视台记者跑到健身房去找他。
众所周知，与王德顺老人一起走红，还有他的肌肉。
但在一次采访中，王德顺表示，他的体能并不像很多网友想象的那样，为了长出一块大块肌肉，而是为了展现出一种气质和节奏。
记者听了一下有点生气，试图解释："这是运动气质，不是吗？"
王德顺笑了笑，摇了摇头，"是内在精神的外化。"
在记者盯着的那一刻，她失去了真正了解王德顺的机会。
所谓追求内在精神的外化，在王德顺看来，是一种非正式的表演形式，也是贯穿他一生的爱情。
那一年24岁的王德顺购物时路过沈阳防敌剧团，没怎么想过要过宽广的广场，看到有人要你招演员？
剧团的人以为他被送到了哪里，问了两个字才知道他根本没有演戏经验，全是被一种热度没有来玩。
事實證明，王德順生就與該劇有關係，在劇團中出演後，他很快從單口秀變成了全職演員，在接下來的十年左右的大部分戲劇生涯中，他都出演了。
走这条路，他承诺王德顺的名字也会在今天人们欣赏的老戏的骨子里，但在他职业生涯的巅峰时期，他被诊断出患有"植物神经紊乱"。
疾病的最初症状太深地融入剧中，剧本要求人物情绪化，王德顺可以兴奋到晕倒，怎么喊也叫不醒。
用医生的话说，植物神经紊乱离精神疾病只有一步之遥，然后继续玩戏真的想"不疯狂不活"。
不能继续自己热爱的事业，痛苦、空虚、迷茫都倾注在心里，让人不知所措。
但正如这句话所说，只要你还记得，总有正确的方法。
离开舞台剧是痛苦的，但也迫使王德顺从更全面的角度去思考表演的真谛。
当他看到聋孩子用四肢表现出的渴望的情绪时，他有一种顿悟的感觉——如果表现是内在精神的外化，为什么要坚持线条和形式呢？
然后，他想用哑剧继续他的演艺生涯。
这个想法一诞生就遭遇了挫折，除了被一票否决的《生活》之外，王德顺精心编排的另一部作品《囚徒》也被红灯点亮。
在这个故事中，他饰演一个渴望自由挣脱笼子的男人，但经过一番日晒雨后，却发现铁棍出现在他面前，原本他刚刚进入了一个更大的笼子。
詹姆斯·格里菲斯式的前进理念被一个紧密贴合的领导头脑所取代：
"你扮演一个好人还是一个坏人，一个好人怎么会再次陷入困境，一个坏人怎么能把他从监狱里救出来？"
王德顺一言不发地看着领头人，紧紧握着剧本。
"我要听你的，因为我会得到报酬，所以我做不到！"
不想被束缚的王德顺决定辞掉工作，去北京，去各大大学，向懂人展示他的哑剧。
这个疯狂的决定立即引起了所有人的反对，包括一直支持她的妻子。
"让我们掷硬币，决定，如果国徽起来了，听我说。王德顺笑着对妻子说。
第二天，王德顺的家人听从了命运的选择，点亮行李前往北京。
同居多年的邻居们移开目光，摇了摇头：
"所有50岁的人还在折腾什么，再过10年就可以拿退休工资，享受好福！"
"这家伙疯了！"
然而，"向理解的人播放哑剧"的计划实施远不如王德顺所预料的顺利。
来北京后，半个月前有人受邀上场最后一次，也就是一两百元的出场费。
长期收入，王德顺一家的生活很快就变得捉襟见肘。他们住在别人家里，通常是一个四口之家挤着一张双人床。
北漂了一两年，登船人一个接一个地换了，王德顺虽然表面上乐观，一个人总是为明晚睡觉而挠头皮。
隆冬的一天，朋友来亲戚那里，王德顺一家被赶了出去。他无处可去，只能趴在头皮上来到中央戏剧学院的招待所，祈求住一晚。
没有人介绍，没有熟人，就像多年前自愿到沈阳剧团申请演员一样，但这次他没有得到任何好处，一家人被赶了出去。
在茫茫的雪地里，他看到一个乞丐在拉着木板，不仅紧紧握着老同伴冰冷的手，还有人自嘲地说："我们快到这一点了。"
他们走近乞丐，给了他一毛钱，却发现这是破碎的碗里最大的面额。
一种"一样是世界末日"的悲伤油土腾腾，两个人为表演和求生，无言以对，却在冰雪中唯一能相互理解的人。
那天晚上王德顺睡在下水道里，老同伴为了不让他冻僵，整晚紧紧地抱着他的腿。
夜幕降临，雪地里独自唱着乞丐不知道该往哪里去，下水道汪德顺却终于迎来了生命的曙光。
第二天接待人员找到他，原来徐晓忠总裁听说了他，特意命令他住在招待所。
在生活已经跌倒的地方，王德顺终于可以一心一意地在哑剧表演中，两年后在北京逐渐产生了影响。然后文化部找到了他，想让他去德国参加世界哑剧节。
这一刻，曾经只停留在各种梦境的脑海里，王德顺觉得自己终于可以摸了一下。
此后，他开始出国旅行，在亚洲和欧洲巡回演出了十年。
但当王德顺在哑剧中突破一条小路时，一道他无法抗拒的屏障很快就在他面前越过了。
随着年龄的增长，他很难完成哑剧中困难的肢体动作。但就像我被告知我不能玩一出戏一样，后悔就在那里，但很难不和他一起摔倒。
王德顺很快挖掘出哑剧表演的另一种形式，那就是肢体动作也大大从"现场雕塑"表演中去掉了。
为了让自己看起来更像雕塑，他把这位60岁的老人拖进健身房，每天锻炼四个小时。三年来，他浑身一线都清晰透亮，涂上油，成为名副其实的活雕塑。
但正如王德顺所坚持的，他不仅仅是要展现雕塑的造型，而是追求内在精神的外化，是表现的核心。
为此，他精心策划了三集：亚当和夏娃，罗丹和卡米尔，以及"众神与地狱"中的保罗和弗朗西斯卡。
三段爱情，从天到地再到地狱，经历过被驱逐、遗弃，只有在地狱的痛苦中，恋爱中的两个灵魂才能永远保留下来。
王德顺用静止雕塑来表达一种饱满而深刻的悲剧情境。
然而，当所有人的目光都集中在他所穿的雕塑是多么逼真时，他的善意却被默默地搁浅了。
直到有一天，罗马尼亚大使的妻子找到了王德顺，眼里满是泪水：
"其他节目都有灯光布景，演员唱歌跳舞，让我们兴奋，让我们动起来，让我们喜欢。
但你一无所有，你站在那里，但为什么要看你的表演，我从头到尾都在流泪？"
这些年来，王德顺得到了无数的赞美，但只有这句话，不管过了多久，他都会情绪激动地说出来。
几年前，王德顺联系了人民美术出版社，想了一本书，初衷是根据自己的表演经验，给那些喜欢他热爱身体表演的学生，提供一些专业性质的指导。
网红老人想出了一本书，出版社自然是一个资本欢迎，能理解王德顺的初衷，主编胡晓航皱了皱眉头：
"我认为人们对王德顺最感兴趣的，大概是一个八旬老人的状态和人生故事。
编辑们自然有编辑的考虑，就连王德顺自己也不得不承认，独自走11秒，给了他无数的采访和电视节目，他坚持自己长达几十年的节目形式，只剩下17分钟的生命。
归根结底，人们关心的无非是"你这么老了，怎么会有这样的身材，这样的衣物，这样的心境"，以至于因为表现和热心很少被触动。
现年85岁的王德顺已经学会了接受这样的真理。
打开他的推文，看到更多内容：
即使出演几个角色，也是对表演热爱的延续。
和老朋友一起去滑冰，很多年轻人都害怕尝试。
遇见认可的粉丝，想拍照也是来者不拒绝的，有一种非常自然的善良与平和。
这种平静，就连一直拖着他的手稿的胡小航都忍不住感慨：
"我以为他很匆忙（出版这本书），但他一直说没关系。我想经过很多经验，他变得冷静了。这是我在脑海中理解的，他有不同的感受。"
有人曾经问过王先生，作为一个"本九"人，他是否曾经害怕过死亡的到来。
王德顺回答：
"有一天，我在飞机上想了想，如果今天发生什么事情，我觉得我可以安全离开，因为我一直在做我喜欢的事情，所以每当我的生命结束时，我都不会后悔。
也许他自己的书还没有出版，他自己的表演形式也不了解。
但这些真的是遗憾吗？
作家迪恩曾经说过："每个人都以自己的方式生活，不要轻易否认别人，也不需要你的肯定。"
归根结底，在这个熙熙攘攘的世界里，人们来来往往看是常态，读对方是意外。
因此，与其被迫被理解，知道自己喜欢什么，以自己喜欢的方式度过一生，不如真的不要后悔。
本文作者|姜桦
负责任的编辑|浅绿色