本文转载自：极昼工作室（media-fox）
作者｜魏芙蓉
编辑｜王一然
去年 5 月 22 日，在甘肃白银举办的一场黄河石林山地马拉松百公里越野赛中，21 名参赛选手因失温不幸遇难。
兰州均家滩小诊所的女大夫张凤莲，当时 50 岁，酷爱跑步，她是 21 名失温遇难的跑者之一。事发后有媒体报道说，她曾是甘肃省人民医院一名医生，因为 42 岁那年怀上了二胎，没有打掉这个孩子，她失去了医院的工作。
但据极昼此篇报道，张凤莲的诊所曾是「黑诊所」。2013 年以后，诊所连续三次被查，被罚了几万块，没收了药；两年后因为累犯，张凤莲甚至被捕判刑，8 个月后出狱回家，头发白了一片。
甘肃省人民医院也表示，张凤莲没有在医院任职过。张凤莲的丈夫陈发海也否认了妻子「因二胎被开除的事」。
另一面，张凤莲贫苦出身，坚持跑步非常自律，操持家务、精打细算也是一把好手，因此给人留下了「赤贫」印象。
「张凤莲离开半年多，至今没有托梦来。」66 岁的丈夫陈发海删除了手机上和她有关的所有信息，搬到了新的住址，辅导女儿作业令他感觉困难。19 岁的儿子守在老屋，整日借酒浇愁。
一个失去母亲的家庭，除了悲伤，还有失序。
均家滩 202 号的女大夫已经消失了大半年。
这里的窗户已经很久没擦，透出的光线微弱，过去，这间不到 30 平米的砖瓦房内，墙面是纸糊的，一张床单从半空垂下，把房间一分为二。白天，屋子的一侧，男人劈柴做饭，一对儿女在旁伏案书写；到了晚上，屋子的另一侧涌进灰扑扑的民工，女大夫手里的药水和针管晃动，这里就成了性价比最高的小诊所。
女大夫话不多，一张圆脸上总是架着一副黑框眼镜，蹙着眉头，时常给人一种严肃的感觉。人们几乎叫不出这家人的名字，城中村里最不缺这样外来的人，他们知道的是，「（这个家）男人年纪大了，女人赚钱养家，拉扯两个娃娃」。
直到今年 5 月 23 日，甘肃白银举行了黄河石林山地马拉松百公里越野赛，遭遇极端恶劣天气后，21 名选手失温遇难，石林峰丛中，一个中年女跑者的遗体最后一个被找到。人们才知道，均家滩的女大夫叫张凤莲，她擅长跑步，每个天初亮的早晨，凌晨四五点，她都沿着黄河练习奔跑。「怎么办呢，这个家，老的老，小的小。」邻里们提起来，带着一种迟来的惋惜和同情。
小诊所失去了唯一的大夫后，只能关门停业。张凤莲的丈夫陈发海今年 66 岁，妻子去世不到三个月，他决定带着只有 8 岁的小女儿搬家，他想扔掉家具连同痛苦的记忆那天，19 岁的儿子伸手拦下，「我妈的这些东西，你拿过去（新家）还能用嘛。」
陈发海最终妥协了，东西都拉了回去，但儿子却没回去。
张凤莲生前一家人的住所，她同时在此经营一家诊所。
图源：魏芙蓉摄
安静
兰州市榆中县，一幢发黄的老楼，90 平小三居，冬天屋内和屋外一般凉，张凤莲去世后，陈发海把新家安置在这里。
屋里平时没有多余的声音：白天，陈发海就缩在客厅的沙发里，他脸上铺满皱纹，眼睛是浑黄色的，面前的电视上播的怀旧剧场，他看了一遍又一遍，烟一根接一根点着，没一会烟灰缸就满了；桌上的苹果和橘子是给来客准备的，久了，它们变干发皱，仍不见少，陈发海又换上一盘。
他原本是个爱热闹的人。之前家里开诊所，妻子张凤莲负责看诊，他料理家务，每天都要抱着孩子去街上溜一圈，脸熟的老板递上一根烟，泡好一杯茶，拉着他坐下，一聊聊两个小时。他们在兰州市区均家滩住了小十年，哪个摊子上的人他都认识，到后来给邻居都留下这样的印象：大夫不爱说话，倒是丈夫好热闹——到点后赶回家做饭，撞上忙得打转的张凤莲，他少不了要被埋怨，「地不拖，药瓶子也不擦，成天往外浪呢。」
陈发海虽然比张凤莲大 16 岁，但妻子才是家里拿主意的人，她文化高，书读得多，字写得好，家里合同都签她的名字，大小事都她拿捏着，孩子们从小就知道「爸爸没钱，妈妈有钱」。张凤莲是这个家里的威严，他们惧怕她，也依赖她。
搬到新家后，除了接送女儿，陈发海几乎不出门。他说自己需要安静，他唯一的要求就是安静。
每天中午 12 点和下午 6 点女儿放学，沉寂了一天，屋子终于有了些生气，咿咿呀呀的吵闹声填满屋子。小姑娘披着散发，背着书包往沙发上一跳，脚上两只袜子都是反穿的，她埋怨说因为早上晚起迟了到，拔了袜子，露出两只小脚丫，指甲显然很久没有修剪，藏满了黑乎乎的污垢。
给女儿辅导功课的任务如今落在陈发海头上，没了张凤莲的家里，连「按时写完作业」也变得困难许多。英语课业他完全没辙，三年级的数学题，他用手机上的搜题软件一题题拍照、搜索、核对。「今天我们争取 12 点前写完睡觉」，每天晚上陈发海都不停叮嘱女儿，但瞥到女儿刷手机摸娃娃，他吼了几嗓子，声音是沙哑的。小姑娘“哇”地一声哭了，躲进卧室。
屋子里又彻底没了声响。
张凤莲离开半年多，至今没有托梦来。事实上，陈发海早就删除了手机上和她有关的所有信息，「有些事情回忆起来不好，我干脆删掉，让自己忘记。」他要求儿子女儿也不要留。但还是有提防不住的夜晚，女儿临睡前不经意一句，「我想我妈妈哩」，他在床上翻来覆去，一宿再没合眼。
陈发海在家里看电视。
新家随处可见张凤莲的痕迹。铁柜子里摆着她的医学书，马拉松比赛水杯和奖牌都整齐码在橱柜里。木马摇椅、彩色书桌、一筐子的芭比娃娃，都是张凤莲生前给女儿买的。
每次她去参加比赛，陈发海都提前用现金买好火车票。今年也是如此，5 月 21 日，陈发海骑着摩托把她送到火车站，上车前她叮嘱他管好女儿写作业和吃饭，兰州的天阴了，陈发海的摩托头一转，「啥也没想」就去学校接女儿了。
两天后，他接到白银打来的电话，电话那头的人告诉他「张凤莲跑步受伤了，住了院」，其他对方没细说，他也没问，以为只是把腿子磕了。挂了电话，电视里的新闻说，白银越野跑领头的好些人都失温冻死了，但媳妇已经跑了几十年，从没受过伤，陈发海仍没敢往坏处想。
直到白银来的人直接把他拉到殡仪馆，他才意识到，人没了，家也没了。他们的小女儿今年上小学三年级，葬礼陈发海没敢让她去，等到头七烧纸，他觉得不能瞒下去了，领着小姑娘上了坟。
「我妈妈是不是埋下面了？」那天女儿问，陈发海支支吾吾大半天才挤出一句，「你妈没跑好，从山上滚下来了。」
张凤莲离开后，陈发海才学着使用智能手机，他不敢在手机上放钱，儿子女儿都知道自己的支付密码，有时候余额三两百莫名其妙就没了；他也怕手机键盘不灵敏，不小心把钱全划走。牛肉面 8 块钱一碗，嫌找零麻烦，他给楼下小饭馆老板押了 60 块钱，不愿意做饭时，就带着女儿去吃。
66 岁，陈发海觉得自己是真的老了，老得干不动活、搞不清房租、记不清时间，老到吃的喝的到嘴里都没什么味，说话也容易犯磕巴。父女俩一起出门，总被误认为祖孙，他经常看着小女儿发愣：「小的这么小，什么时候才能长成个人？」
66岁的陈发海和8岁的女儿。
会过日子的女人
张凤莲在时，陈发海没愁过这些。他早就认定她是个「会过日子的女人」：张凤莲学中医出身，二十年前，两人经人介绍刚认识时，相差 16 岁，陈发海在兰州军区后勤部管士兵伙食，张凤莲从兰州中医学院毕业没多久，还在医院实习，就已经同时打着多份零工；刚扯证时，张凤莲就给陈发海看自己的折子，上面已经有两三万存款，50、100 元一笔笔存上去，张凤莲说：「这是我读书几年带家教、卖水果赚的钱，我们好好过日子。」
陈发海后来才知道，这些习惯源于她受过的苦。结婚第一年，他陪张凤莲回娘家，平凉市静宁县，甘肃 23 个深度贫困县之一，他们坐大巴，一座山翻过去还是山，车再没法往前，人下车还要步行五公里才能到家。
结婚后很长一段时间，这个家一直靠零工支撑：张凤莲在甘肃省人民医院实习了好几年，没收入，她就一直捣鼓找活干，她去过老师开的诊所上班，也摆摊卖过水果，还在家里开过辅导班教孩子们写作业。陈发海做装修一个月挣 3000 块，每天回家都一身灰扑扑的，偶尔帮忙看摊，半天一个水果没卖掉。张凤莲很早就主动扛下了养家的担子，她叮嘱陈发海，「生意方面你不懂，你帮我把家务干好、孩子照顾好，我去挣钱。」
结婚第十个年头，他们才算有了自己的诊所，它藏在兰州最繁华的街道中心均家滩，是一片城中村。如果不是熟人引路，外人很难通过导航找到，这里巷弄交错，道路坑坑洼洼，裸露的砖墙上深一块浅一块水泥刷痕，掩藏起牛皮广告。
这是张凤莲一直以来的念想。考到资质后，张凤莲结束实习，他们花几万块从别人手里盘下一家西医诊所，但没干两年，因为张凤莲只有中医资质，诊所被查关门，他们索性把药柜子搬进了均家滩的家里。
一般诊所看病贵、关门早，但张凤莲这里，灯光却一直亮到半夜。邻里大都知道她是无证经营，手头拮据的工人不计较这些，他们碰上头疼感冒，收工后摸黑拐进巷子，推门进屋，张凤莲就已经在门口候着了，「什么问题？抓点药吗，还是吊个水？」
感冒药五块一副，吊水一次五六十元，针灸两个小时三十元，大夫办事麻利，话不多，三两下拣好药用纸包好送走一人，转身就抓着听诊器贴上了另一个病人的胸口。有时候等的人多了催上两句，她也不搭话：能等你就等，不能等你就走。在这家黑不溜丢的小诊所，张凤莲甚至还接生过几个小孩，她一个人提前配好药水，备好氧气瓶，床帘一拉，就是一个简易手术台。
经营一家「黑诊所」，商机和危险并存。两口子没少跟药监局打「游击」，一旦来检查，张凤莲就撤到后院往楼上钻。好几次被抓了、罚款，张凤莲也一句话不说，一旁的陈发海急得大声嚷嚷。即使这样，诊所头两年的生意也算得上不错，尤其是伤风感冒流行的季节，陈发海帮着去进药，「一两千块的药，几天就没了。」一家人每天晚上都往 12 点熬，关门后陈发海帮着数钱，一数数很久。
张凤莲生前常读的医学书。
张凤莲出事后，儿子收拾家里，找到当年的记账本，发现一个月多的时候收入有两万，差也有一万多。两口子每隔两三天就把钱存到银行去，张凤莲不放心银行卡，一直坚持用存折，「营业员都把钱写在本子上，有多少钱都看得清清楚楚。」
这样的日子里，一家人生活「富裕比不上，比困难的还好些」，但张凤莲还是紧着花钱。陈发海一个月身上只留 200 块烟钱，没钱了走到张凤莲跟前，「我抽根烟了，要个五块钱」，张凤莲往钱盒子里扒拉扒拉，如果只有 10 块、50 块的，会打发他「没有零钱，等卖药找到了零钱再说」；一家人吃饭，五块钱的面粉管一天，再配上几个炒菜，炒茄子炒辣子，都是素菜。有时陈发海偷懒不想揉面，计划去铺子里买现成的面条，准会被张凤莲数落。
但她却没少给孩子花钱。儿子上中专，挑了个顶贵的专业，平面设计，学费一年三万，学了三年光电脑就废了三台，都是张凤莲骑车去旧货市场淘来的，一台三千多，她找配置好的挑。张凤莲喜欢跑步，有时候去外地参加比赛给孩子买 400 块的衣服，给小女儿买回一盒盒的芭比娃娃。
张凤莲总是想到以后，换新房、儿子成家、女儿念书成人，「要花钱的地方太多了」。她在的时候，每年都会从五泉山请道士来家里算一算：来年顺不顺，那些检查的来不来。2018 年请道士时，家里刚遭了罚，道士说以后还有麻烦，如今连人都没了，「这是命吗？」陈发海有些怀疑。
「谁是张凤莲？」
8 岁的小女儿在手机上偷偷留了一张张凤莲的遗照，出事没多久时，她趁爸爸不注意，用自己手机对着他手机「咔」下来的，「我没有妈妈的照片，我想留一张。」照片里，张凤莲在一场马拉松赛事上，穿着大红线衫，黑色打底裤，太阳帽下是健康的小麦肤色。
那是常年跑步被风霜洗磨后的肤色。张凤莲有两双粉色跑鞋，不常穿，平时洗净就用报纸包着放纸箱里。陈发海说，「她买的鞋都是压库房的，号码不对了，但鞋是新鞋。」她喜欢跑步，练习时都穿平底鞋，等参加比赛了，才会拿出粉红色跑鞋，她总说那鞋舒服，跑起来腿子也不疼了。
两人结婚之前，张凤莲就有跑步的习惯。后来婚姻里的二十年，她在跑步这件事上也展现了高度的勤奋和自律，即使是诊所生意最忙的时候，「每天两小时，任何人都改变不了。」
通常凌晨五点，天还蒙蒙亮，张凤莲就出门了，沿着黄河，从东港到西关什字，10 公里，更远的时候，跑 20 公里到安宁区，再跑回来，到家已经是八九点。有几次陈发海担心，骑着摩托车去追她，黄河边上，一人在前边跑，一人骑摩托走走停停。跑了二十公里，陈发海看她「大汗淌得不行，衣服都湿透了」，想劝她上车，「我把你带回去？」张凤莲从没答应过。
跑步是张凤莲生计之外唯一的乐趣。她对自己克勤克俭，捉襟见肘过了大半生，只有对待跑步是个例外：受疫情影响前，她每个月少不了要出去比赛两三次，马拉松赛事通常在周末举行，这意味着她要放弃诊所生意最好的时机，但她不在乎。
「个性强得很。」陈发海甚至有些不理解张凤莲这股要强的劲儿，一次登山比赛，张凤莲拿了一等奖，奖品是一套冲锋衣，陈发海当时嘟囔「还不如拿上 200 块钱」，马上被张凤莲反驳：「不管钱多少，拿上名次就是最高兴的，那些钱我好好干一天就赚回来了。国家级运动员有时候都跑个十几名，我能比他们跑得更好。」
新家里还保留着张凤莲生前的部分奖牌。
张凤莲算得上本地跑圈里的佼佼者，在兰州举办的马拉松赛事里，她大多都能拿下前十名。跑友王芸印象中，她沉静话少，「老是一个人跑，跑了也不打卡，跑完就忙自己的事情。除了比赛报名，几乎不在群里发言。」
王芸是兰州本地的马拉松爱好者，两年多前，张凤莲一个人背着包去跑鄂尔多斯的冰雪马拉松，王芸记住了这个名字：「身边没人，她一个人，胆子真大呀」，后来两人练跑步时在兰州马拉松公园撞见，王芸主动破冰：「你是张凤莲？」
不善言谈让张凤莲给人一种距离感，熟络起来后，两人经常一块参加比赛，王芸被她的朴实打动：有次比赛期间在酒店吃自助餐，张凤莲不像其他人那样挑挑点心尝尝水果，直奔盛稀饭的大锅，一双大眼滴溜转着，也不见挪步，稀饭喝完一碗接一碗。王芸当时还开玩笑：「这张凤莲怎么光喝稀饭呐！」
她们年纪相仿，王芸爱美，跑步时夏天会穿好看的短袖短裤，冬天则穿轻羽绒。但她印象中，不管夏天冬天，张凤莲总是长衣长裤，一件及膝盖的棉衣，很旧，看起来像是七八年前的款式；她常背的一个双肩包也是儿子换下来的，没有背负力，从后面看，包比她的背还要宽大，整个坠在身后。
她们都是大山里走出来的人。王芸念高中的时候，学校离家 10 公里路，每周离家前背上够吃一周的馍馍，翻过两座山到学校，能力那时候就锻炼出来了。她觉得张凤莲大抵也是如此，她的老家在静宁县，比自己的来处更远更深。王芸回忆，2020 年兰州百合之路百公里山地越野赛，没有奖金，山大沟深，「十几个小时啊，5000 多米的爬升，她还是那么努力地跑下来了。」王芸说，越野跑一直是张凤莲的强项，能在兰州排前五。「随随便便落拉人两个山头不成问题。」
张凤莲一块块奖牌拿回来，家里没地方放，它们被挂上衣架，在架子床沿摆成排；今年 5 月白银黄河石林越野赛是她第三次参加，她告诉丈夫，这次比赛前五名可能拿不上，她想争取拿前十名。
比赛前的那个周五，她穿上了粉色跑鞋，往包里装了两块饼子就上火车。陈发海接到张凤莲的最后一个电话是当天晚上，她在电话里交代了一次女儿作业，父女俩到现在都记得，那个夜晚，听筒里传来「沙沙」的雨声。
两天后，一张名单被传到兰州的一个跑团微信群里——遇上突然的冰雹和风雨天气，黄河石林越野赛中 21 名选手失温遇难。那些名字他们都太熟悉了，除了名单里最后那个，跑团团长在群里问：谁是张凤莲？有认识的吗？
郁闷
100 多人的跑团群里，说认识的张凤莲的只有王芸。事后，王芸才听到白银回来的跑友提起，遭遇失温后，张凤莲抱着跑友哭了，当时她和跑友一行四人已经准备下撤了，但同行的人走到半路才发现，张凤莲不见了。这场比赛报名费 1000 元，完赛才能拿到 1600 元返款，王芸据此猜测，「她是不是突然想到钱要没了，所以回去赚那 1600 块了？」
陈发海在白银见到遗体时，张凤莲脸有些发青，像是冻的，腿子上也磕得到处是伤，她的粉鞋找不见了，脚上穿了一双平底鞋，工作人员说人找到时，衣服鞋子都被石头碰烂了，他们换上了新的。下葬那天，想到张凤莲脚上的平底鞋，「这怎么能行呢，这到下面怎么跑步？」陈发海回忆，车队经过家门口，他让车停下，拿上了另一双报纸包着的粉色跑鞋。
儿子陈永强帮着陈发海全程处理了后事。今年 8 月，家里搬到榆中县后，陈永强留在兰州学车，陈发海明显感到儿子话变少了，对于张凤莲的离开，父子俩一直没有正面好好沟通过。
陈永强说，妈没了，自己一滴眼泪没流。「纳闷得很。」这半年他说得最多的一句话就是「郁闷」，好好的一个人怎么说没就没了，他到现在都认定，他妈只是失联了。
从白银回来后，他拿到了张凤莲的手机，半夜一个人躲在被窝里刷，先看看微信余额，有两万多，再翻翻相册、通讯录，发现林林总总的，不是医药就是马拉松，他瞅着瞅着，半夜「腾」地跳起来，扑通一下跪在床上。
过去在这张床边，每天不到五点，耳边「叮铃铛啷」都是他妈发出的声响；他还记得小时候，他妈在面前看病，自己坐在床上哭起来了，她会抱着自己上后院转两圈；这些年他一直没让家里省心，有一次偷了钱，被抓进派出所，他爸把他领出来，回了家，他妈迎面就是两脚。
陈永强形容他跟张凤莲，「一个往外绕（跑），一个往里绕（拉）」，现在拉着自己的那个人没了。
母亲离开后，陈永强仍守在均家滩的老屋里。
黑皮包，两副金刚菩提手串，一串戴在左腕，另一串在右手盘玩，响个没停的电话声里，他接起挂断，满口都是「领导」「老板」，不像是一个刚从学校走出来的 19 岁少年。
一碗浆水面在摆在黑乎乎的桌上，他前天做的，几乎没动；实在饿得不行了，他拉开抽屉，昨夜打包回来的串串，上面红油板结成了块。如果不是经人提醒，他甚至没有察觉到屋子里弥散开来的煤气味——他原本计划去灌煤气，煤气瓶卸下却忘了拧紧阀门。
他在均家滩过着日夜颠倒的日子，屋里光线很暗，寤寐中，好像他妈还在，她刚从黄河边跑步回来，一边啃着苹果，一边靠在木梯上压腿子……陈永强惊醒过来，屋子里黑漆漆的，什么人都没有。
陈永强回去过新家，那里宽敞明亮，但他总觉得住不惯也不用不惯。兰州冬天干燥寒冷，灌下一瓶 100ml 白酒后，陈永强把自己整个人裹在被子里，在床上打起滚来：「我自己还不知道怎么办呢！我妹以后我也不想管了！烦得很！」露在被筒外的脸泛红，眼神也失了焦。但隔天醒了酒，他又开始念叨，「我现在是这个家的顶梁柱了，去乡下喝酒什么事我爸都找我商量」「先把车子学起来，以后好好找个活干。」
张凤莲离开后，很多个夜晚，陈永强成宿成宿睡不着，有一次他深夜给父亲陈发海打电话：「爸，我睡不着。」「你怎么了嘛，眯着眯着就睡着了嘛。」陈发海劝他，「再不行，你抽一根。」陈永强因此学会了抽烟。12 月的一天，他在均家滩的马路牙子上看到一根没燃尽的烟头，捡起来继续抽，烟圈散在空气里。他说自己现在抽十五块的的「黑兰州」，比他老子五块的「蓝兰州」强。
「一根烟解忧，一杯酒解愁」，陈永强说，很多个夜晚，「郁闷」上了头，他就出门点一箱啤酒，喊好兄弟一起，没人应，他就自个儿闷头喝——均家滩巷弄里鸡鸣狗吠声里，他跌跌撞撞摸着墙回家，前不久因为喝得烂醉，一不留神连手机也掉下水沟里了。
郁闷。
家
均家滩 202 号已经冷清了大半年，除了「住家的人」（本地人），打零工的居多，这些年，院落里民工们来来往往，已经换了几批。之前，张凤莲一家住了近十年，算是不多见的老住户，在陈发海和张凤莲本来的规划里，等女儿再大些，或许小学毕业那年，存款攒得差不多了，他们就离开兰州，回到榆中县老家，盖一栋二层小楼，修个小花园，像模像样开家诊所，人来了就给看看，没人不着急，坐家里休息，图个轻松自在。
但张凤莲没等到这天。在白银时，陈发海遇到过很多人，他们告诉他「张凤莲是真正能吃苦的人」，在讲述与张凤莲共同生活时，他大多时候平静，只有转述旁人描述的那一刻，他浑黄的眼里泛起红色，来不及吐出的字词搅在一起，再也说不出话来。
张凤莲去世之后，媒体报道了她的经历，因为一些信息错位，她被描述成一个「因生二胎被医院开除」的女医生，依靠跑步维生，一生赤贫——兰州本地的爱心人士为她发起捐款，人们在网上回忆跟张凤莲在黄河石林赛前相遇的点滴：「张凤莲说自己定的农家乐 40 元一晚，和跑友拼房，一人只要 20 块」「听到我说没吃早饭有点饿了，张凤莲说自己包里有从兰州带来的大饼，一边说着一边往外拿」。
但行医被处罚经历被被公开后，质疑声音也出现了，甘肃省人民医院也表示，张凤莲没有在医院任职过。陈发海对这些风波一无所知，也否认了妻子「因二胎被开除的事」。事实上，他们在均家滩的「好生意」只维持了不到两年，2013 年以后，诊所连续三次被查，被罚了几万块，没收了药；两年后因为累犯，张凤莲甚至被捕判刑，8 个月后出狱回家，头发白了一片。
图源：极昼工作室
2018 年，他们终于攒齐了所有手续，花 3 万的年租金在均家滩租下一间铺面，陈发海亲自完成装修，诊所开起来了，但来人寥寥。张凤莲在这期间又开始卖起了水果，觉得大夫卖水果太没面子，她就去离家五华里外的小区摆摊。
王芸也是在出事后才了解这些，她以前只知道张凤莲是药房里卖药的。兰州跑友发起了一场捐款，全国跑友参与后，不到两天就有30多万。接到电话通知那天，陈发海叫停了这场捐款，「他们（捐款的人）很多都是跑步的人，没有多少钱，这些钱已经够我们生活了。」这笔钱后来以张凤莲女儿的名义存进了银行里。
新家橱柜里放着张凤莲生前常用的两个保温杯，陈发海平时不许人动，女儿要用也不答应，只在每个月固定一天取出来，灌满康师傅的矿泉水，再买两块饼子、配两包榨菜——这都是张凤莲生前跑步会为自己准备的，每到这天，陈发海带着它们，领着女儿去张凤莲坟头上看望。
隔着四十公里，陈发海也时不时地在微信上给儿子一二百地转钱，督促他回家；新房买下后，产权证上写的是儿子名字，他把两个孩子的户口迁到了榆中县，户主也是儿子。
但留在均家滩的陈永强没打算回去。12 月底， 202 号房租到期，他必须搬出去了。他不想离开这里，瞒着他爸在兰州找了份酒店前台的工作，他打算到时在均家滩另租一间房。
陈发海至今不知道儿子学会了喝酒，按老家的习惯，老子和小子不能在一张桌上喝酒；现在，老子和小子通电话，通常都是用吼：「钱省着点花……你听到没有！」陈发海也开始琢磨着给自己安排后事，「三年内，我还死不了」，在这之前，他要给儿子成家，让亲戚在榆中给他说个媳妇，「你妈走得早，我帮你把房子买好，把媳妇娶了，你把你妹妹照顾好。」「着什么急？等二十五六再说吧。”
六年前，张凤莲入狱不在家时，陈永强头疼眼花，每天回家听到的都是妹妹的尖叫声，「我妈不在家，家里怎么过也不知道。」那段时间他干脆躲了出去，一放学就去当时家里租的铺面窝着。8 个月后，父亲一通电话把他喊了回来，「你妈回来了，家里又好了。」
某种层面上，老子和小子或许已经和解——家里迫切需要像张凤莲一样的女性角色，陈发海不知道，儿子已经在网上悄悄谈了个对象，初恋，还没见过面，却已经要奔着结婚去了。结婚意味着什么呢？陈永强不知道，但「怎么才能不郁闷？」有了媳妇儿，正经赚钱——家或许又会再好起来。
（文中王芸为化名）
撰文：魏芙蓉
编辑：王一然
首图来源：魏芙蓉摄