夜读︱kindle，就像只能陪你走一程的朋友

清理衣柜的时候，角落深处一个灰扑扑的屏幕露出来，我想也没想，赶紧把手里的衣服塞进去盖住，以便让它继续在角落里沉睡。

那是一台见证我许久没读书的kindle。听说最近亚马逊电子书阅读器Kindle全线缺货，还引发网友猜测其是否将退出中国市场。如果这事是真的，那以后Kindle可能真连盖泡面都不香了。

突然好奇自己到底买过几台Kindle。打开购物记录，一台4代Touch、两台K8、一台Oasis，共花去3331元，还有216元和610元的两次换屏服务，25元左右的壳三个，总计超过四千元。好家伙，真是够能买的，读进去价值4000元的书了吗？我都不敢细想。

这些还不包括我的第一台kindle。2010年下半年，考研最艰苦的冬季，学校图书馆人满为患，根本找不到位置，寒冷彻骨的考研教室，我认识了一位理工科的学霸。

这哥们在南开大学读了个不喜欢的专业，干脆退学重考，复习备考跟玩儿似的。自称死理性派，信奉技术至上。我在跟“abandon”死磕的时候，他就在旁边淡定地拆手机，拆完清理一遍再装回去。

有一天，他递给我一个方方正正的小屏幕说：你用这玩意儿背单词，好用。在他的热情鼓吹下，我才第一次听说墨水屏比电子屏对眼睛更友好；才知道汉王、方正的电子书都是Kindle的“追随者”；才知道找对了渠道，就能实现电子书资源自由，电子阅读比纸质书方便。

不知道是不是这款古早款的kindle发挥了作用，没用它背单词，倒是看了几本英文经典小说。我这英语学渣，最后英语居然得了89分，欢天喜地地告别了60分焦虑。那个初生代的kindle，就成了这位考研战友留给我的纪念品，可惜如今已经无迹可寻。

“盖泡面”这个梗传播开来后，在社交网络的语境里，kindle就成了普通青年装文艺青年的利器。

不过，它确实开启了很多人的电子阅读时代，创造了独特的阅读体验。寒假回到乡下，无人可联系。灶头底下，火苗舔舐锅底，火光映在Kindle的电子屏，再把句子折射进我的脑中。这一幕，组成了我读书时代的重要回忆。

回忆归回忆, Kindle的缺点真是被同行衬托得越来越多。

操作不友好，随便一个传输攻略都四五个步骤起；近几年产品迭代中技术升级几乎停滞；大众手中的手机配置越来越高，各式各样的阅读软件正在重新定义电子阅读；还有，不知道屏幕易碎是不是通病。

而且，打发碎片时间的方式越来越多，注意力已经成了需要拼抢的稀缺资源了。各大APP如莺莺燕燕、姿色无边，都在使尽浑身解数求点开、求读完、求分享，谁还能记得，有个灰不溜秋、朴实无华的屏幕在角落里等待宠幸。

我们的生命里，总有一些朋友只能陪伴你走一程，相忘于人海。那些被更新替换的电子产品，最后能勉力当个壁纸日历，也不算是个坏的归宿。