文/羊城晚报记者 孙磊
图/受访者供图
前不久，柏杨的遗孀张香华拒绝将柏杨著作《丑陋的中国人》摘文选入台湾一年级的语文教材，并正式向两岸出版商声明：“依柏杨生前交代，如今将永远停止发行《丑陋的中国人》。”
东方出版社在《柏杨版通鉴纪事本末》完稿时隔20年后首次将此书以精装版的形式推出，柏杨的著作再次引发关注。为此，张香华接受了羊城晚报独家专访——
2004年，柏杨、张香华伉俪合影
每个中国人都应该有中华文化之根
羊城晚报：柏杨一生著述颇丰，创作了小说、杂文、诗、报告文学、历史著作等计170余部作品，在日常生活中他的时间是否都一心扑在写作上？会帮忙做家务吗？
张香华：柏老确实没做过家务，有时太忙了，我们会请零工做。他平时事务繁忙，但是只要有灵感了，就一定要写文章。监狱的生涯让他非常珍惜时间。
羊城晚报：在他的著述中，历史著作占据了很大一部分，为何他倾心于历史著作？
张香华：一是兴趣，柏老本来就喜欢历史，二是狱中十年，他并不能选择太多，要看图书馆里的书来打发时间。
柏杨是1920年代生人，见证了中国的风风雨雨，他自己的一生也很坎坷，这让他感到当时中国人的品质需要提升，他想得最多的问题，就是“中国人为什么会是今天这个样子”，这个问题要从历史中找答案。但是文言文难懂，他觉得他有让更多人看懂的责任。
人有寻找归属的情感，而历史就可以为我们提供这种归属。每一个中国人都应该有根，没有根，没有归属感，轻则会怀疑人生的意义，在台湾重则就会被“去中国化”言论洗脑，带来更大的困扰。柏杨选择历史题材，就是希望现代人能知道古代中华文化，思考古代中华文化，分辨什么是优美的，什么是不优美的，凡是不优美的都应抛弃废除，然后提高素质。
《柏杨版通鉴纪事本末》
羊城晚报：柏杨的历史著作一大特征就是在夹注中注入史学观点和评论，加入自己独特的观察与评论，表达了他作为一个现代人的领悟与感受。在您看来，他书写历史是秉持怎样的视角和历史观？
张香华：在柏杨看来，如果人的智能不能突破时空的限制，历史就没法发展和进步。每个时代都要有人在思想上突破那个时代。所以他选择用现代文化背景、用现代人视角去评价历史事件。现代人的价值是民主、法治以及人权，柏杨的视角也是这样，他更关注在某个历史时期下，人民是不是生活幸福。
至于秉持什么史观，柏杨生前聊到过这个问题，他觉得大家应该问的是他的推理是否严谨，结论是否正确，用兵之妙存乎一心，不必管他用什么办法，因为他自己也不知道。
做梦都会梦见《资治通鉴》
羊城晚报：1983年，开始着手翻译《资治通鉴》的柏杨已六十四岁，待到《柏杨白话版资治通鉴》千万字洋洋大观成，柏杨已然七十三岁，白发满头。他当时为何要用白话翻译《资治通鉴》，这部书的完成对他来说有何意义？
张香华：因为柏杨认为《通鉴》是一本好书。但是《资治通鉴》是用1000年前的古文撰写，很生涩难懂，更没有几个人愿意花费时间去看，所以着手翻译。过程确实很艰辛，近千万字的工作要他一个人去做。从1983年开始，一共译了十年，期间未尝中断。
《柏杨版通鉴纪事本末》直到2001年才完成。写作的时候，柏杨连晚上睡觉做梦都会梦见《资治通鉴》，经常在百思不得其解的困境中，忽然惊醒。可以说，在柏杨的作品里，《资治通鉴》系列的写作时间最长、工程量最大、付出辛苦最多，也是成就感最强的。
羊城晚报：在您看来，他对待中国传统文化是何种态度？为何在批判的同时又为此倾注一生心血去梳理？
张香华：在柏杨看来，中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史和文化，人类能不能振衰起弊，和中国历史能不能创造新猷息息相关。但是，太久也会有问题，中国历史上封建制度的时间太长，我们善良的人民几千年过得很苦。柏杨写历史，是对传统历史不同角度的分析和批判，是为了锻炼自己诚实面对自己国家的历史。
拒绝将《丑陋的中国人》选入台湾教材
羊城晚报：您此前宣布，《丑陋的中国人》将于2024年停止发行。这是柏杨遗愿吗？
张香华：一本书的创作，有特定的时代背景。柏杨生前说：“当中国进步了，那就可以不要看这本书了。”中国人的人格正在逐渐成长，带着一颗健康的心，精神和肉体都在成长，不会再欺骗自己说：自己没有任何缺点，不再沉溺于过去的封闭、保守、做事不实在的毛病里。所以到了今天，我们就会有新的目标要追求，这本书就应该废掉。
羊城晚报：《丑陋的中国人》停止发行，是中国人不再“丑陋”或不那么“丑陋”了吗？
张香华：柏杨写《丑陋的中国人》，矛头直指的是当时台湾的官场，读这本书，不能脱离当时的时代背景，一定要有相应的历史知识储备。
《丑陋的中国人》1985年在台湾出版，距今已经三十余年，当下的中国文明比三十年前已经进步了，比如其他国家都没有中国的扶贫工作做得这么好，还有自疫情以来，中国的防控力度和国人的配合程度，让我十分感动……所以，这本书现在就应该停止发行了。
羊城晚报：您拒绝将《丑陋的中国人》摘文选入台湾地区中学一年级的语文教材，为什么？
张香华：其实，自2016年以来，我一直持续收到教育出版社的类似邀请，都回绝了。如果柏杨在世，看到当下台湾年轻人渐渐被“去中国化”洗脑，抗拒两岸统一，他一定会非常生气！柏杨曾不止一次对我说：“‘台独’之时就是统一之时。”
在这样一个教育背景下，台湾的青少年在对中国文化知之甚少的情况下，即便读了柏杨的文章，又怎能领会柏杨的精神？势必会误读这本书。
羊城晚报：有人将柏杨的杂文跟鲁迅的杂文放在一起比较，也有人认为柏杨是继鲁迅之后“最伟大的杂文家”。他是如何评价鲁迅的？
张香华：柏老很喜欢鲁迅的小说，鲁迅是了不起的大作家，曾经在演讲时，有人问柏老，他是不是比鲁迅好，柏老说：“我觉得我出生在他后面，是站在鲁迅的肩膀上，当然会看得更远。”柏老并没有把他跟鲁迅做过比较。我认为鲁迅跟柏老都关心社会，有相同的地方。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报 羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 松 子