18年过去了，老去的主角们用叹息与疲惫的眼神撑起了一样老去的《黑客帝国4》：没有新的危机，没有新的科技，没有新的哲学。没有新的问题，自然也就没有了新的答案。
作者：梁湘
编辑：蓝二
版式：王威
基努·里维斯老了。这是看《黑客帝国4：矩阵重启》时的第一个想法。
1999年，《黑客帝国》第一部横空出世，以令人震撼的特效画面、动作打斗、未来想象、哲学内核对当时的影视市场降维式碾压，全球票房达到了1.7亿美元。它刷新了观众对于电影题材与制作的固有认知，是电影史上实打实的里程碑式作品。那年的基努·里维斯35岁。
4年后，《黑客帝国2：重装上阵》与《黑客帝国3：矩阵革命》同年上映，以三部曲的形式将这个发生在近未来的矩阵史诗画上句点。电影里，39岁的基努·里维斯为了新世界的和平，背负着“救世主”的沉重头衔，消失在了矩阵里。他的离场，让他成了神。这是一个英雄必要的退场，也是一部封神级的影视IP必要的落幕。
不是所有的好，都值得回来。
但神话再临这个词，总是令人振奋的。时隔18年，《黑客帝国4：矩阵重启》上映，引发了老影迷的集体狂欢。盛大开场之后，映入眼帘的，是基努·里维斯年近六十的颓唐身影。一样颓唐的，还有电影本身。失望声此起彼伏，口碑断崖下跌。
并不是说，所有的电影都青睐年轻，有的电影似酒，会随着时光的更迭越发甘醇。只是《黑客帝国4》并没有在青黄之间找到一个很好的落点，反而激发了“中年危机”式的三宗罪：恋旧、妥协、漠视。
恋旧：囿于过去
于科幻作品而言，对未来世界的预见程度决定了它的广度，对未来世界形成的逻辑决定了它的深度。
畅想未来说简单则简单，说难则难，无数的科幻作品都在试图推演。外星人侵略也好、人工AI叛变也罢，甚至在火星上种土豆的场景都有了瞄点；给出逻辑解释不太容易，科幻迷所能得到的统一答复无非是：人类傲慢自大、地球资源耗尽、机械取代肉体、探索新的家园。但最难的是：如何探究两个文明世界中间的转型期，在中间的断层地带，一边反思旧文明的消亡，一边预言新纪元的诞生。《黑客帝国》就在这一层面上，给出了史诗级的答案。
想象一个场景：某天，你从梦里醒来，一时间分不清哪边是梦，哪边才是现实。你在街上走，遇到的每一个人都是真实的，你的痛苦、你的愉悦、你的家庭、你的职场，一地鸡毛，但也没那么糟。直到你突然被一个神秘人拉走，给了你两个药丸，让你做出选择——
“你以为的真实，其实是假象。吃下蓝色药丸，你可以在这个虚假的世界里继续生活下去；吃下这个红色药丸，你就能醒来见到真正的世界。”
什么是真，什么是假？这种庄周梦蝶的哲学，自古有之。而《黑客帝国》把它具象成了一个带有悬疑色彩的科幻命题，随着主角的选择，真相一层层剥落：35岁的基努·里维斯吃了红色药丸，发现自己在一个装满营养液的容器里醒来，周围全是沉睡在仪器里插着导管的赤裸人类，世界被机械主宰。原来他之前经历的一切，全是数据在脑海中虚拟的幻影——与近期很火的“元宇宙”概念极为相似。
怎么办，是带着觉醒的人类反抗机械，还是回到那个永恒的梦里过完美好但虚假的一生？
为了人类的自由意志而战。
基努·里维斯的选择，有热血，有燃点。也正是这种气质，成就了《黑客帝国》三部曲的少年感：在1999年，如先知般说出了一个让世人震颠的真相，却又画面一转，用自由、无畏、信念、爱情这些拥有强大能量的元素构成了主角的行动线。随着剧情的延伸，我们发现真相也是多元的：主角苏醒的“现实”也在机械的计划之列，所谓的“自由”“救世主”统统都是机械升级更新自我的阴谋。但是哲学的阴冷不至于让心脏冻结，因为血是热的，主角奔跑过的空气是热的，英雄陨落后升起的太阳是热的。这便是《黑客帝国》三部曲在科幻层面所能呈现的最大的宽容：让你反思现实、让你畏惧真相，却又让你积极地面对了未来。当之无愧的科幻史诗。
史诗结束后，还剩下什么？
以创新俘获信徒的《黑客帝国》三部曲，在第四部给出的答案是：回望。
于是，当观众带着见到更大世界的期待走进《黑客帝国4》时，却发现，它已经说不出新的故事了：世界一派和平，一款叫做“矩阵”的游戏若隐若现地揭露了一些过往，58岁的基努·里维斯蓬头垢面，被告知“你曾经是救世主”。他茫然、动摇，回头却看到爱过的女人已为人妻，还生有两个孩子。想要打破这一切吗，必须得打破。因为这一切都是假象，你需要把人类从幻影中拯救出来。
18年过去了，《黑客帝国4》仍然在探讨“真实”与“虚幻”。主题没变，世界观没变，甚至主角团队几乎都没变。但是主角们，都老了。他们用叹息与疲惫的眼神撑起了一样老去的《黑客帝国4》：没有新的危机，没有新的科技，没有新的哲学。没有新的问题，自然也就没有了新的答案。
更为出戏的是，影片以非常密集的频率，不断给观众进行《黑客帝国1-3》的情节闪回：经典人物重新登场，经典场景一而再再而三地重现……怀旧是种情怀，但是用过往片段进行填充的处理，则是将怀旧工具化。像极了一个深陷中年危机的男人，衣着并不体面，自顾自说起来话来前言不搭后语，却又拉着对他还有感情的你，不断重复着自己过往的辉煌。当然，他也没那么脱节：从流行元素中挑选似乎所有人都在谈论的经典热点，让自己仍显得与时代相关。这种抖机灵，反而显得油腻起来。
从这种角度来讲，《黑客帝国4》在受众层面的策划，是一项巨大的失败：媚粉严重，但粉丝并不认账；新观众看不懂，还不如直接重看《黑客帝国》第一部。它的存在成了一块鸡肋，在新时代的场景里没有传承，也看不到更好的未来。
妥协：消极抵抗
如果说，《黑客帝国4》大量对过往的闪回镜头，是一种中年式的恋旧，那么开场前半小时，则是通过台词传达了一份中年式的妥协。
你见过有电影在剧情里吐槽控诉自己背后的资本力量吗，《黑客帝国4》就是：
“时代变了市场不景气了，我们心爱的母公司华纳兄弟决定制作三部曲的续作。他们告诉我，不管有没有我们，他们都会做续作。他们说得很清楚，如果我们不合作，他们会终止我们的合同。”
不难想象，这出现在电影里的赤裸台词，是不是一样也出现在了现实中。
当然，在一些喜欢恶搞的搞笑片里，这样的处理会让人会心一笑，但《黑客帝国》系列以宏伟严肃的科幻议题著称，贸然出现的戏弄讽刺并不能完成自首，将观众纳入乙方阵营，反而以不讨喜的姿态让人敬而远之。
说到《黑客帝国》系列最出名的地方，确实要将哲学层面往后稍稍——主创团队极具商业片头脑，即便是未来科幻世界，动作打戏、感情纠结一样不少。尤其是动作镜头，占了三部曲极大的比重，中国功夫搭配了激光枪战，下腰躲子弹的“子弹时间”尤为破圈。
如果《黑客帝国4》无法讲述一个更好的故事，至少在动作层面，也该有新的突破吧？
答案显而易见。
伟大这个词是相对的，需要立足时间。如果说1999年，《黑客帝国》在制作上惊艳全球，那么到了2021年，《黑客帝国4》的画面、特效，只能属于网络质感。更别说中年主角团队的动作场景，连最经典的“子弹时间”都成为次级的自我模仿，更没了新的烙印更迭。
而这一切，主创团队早有预知，一边妥协着，一边反抗着，通过台词与暗示，将自己的情绪投射出来。于是，我们看到了一个身陷中年危机的男人的消极抵抗：看似不甘实则放任，看似自嘲实则偷懒，看似致敬经典实则无力创新。《黑客帝国》原本讲述的是无法实现创新的机械矩阵，奴役操控人类，利用人类的觉醒反抗完成自我更新的故事。在那里，人类努力对抗机械，就是为了证明：自由意志是存在的，爱是存在的，世界需要人类的智慧发展，而非机械式的复刻流水。无数人在三部曲的启发下，深入思考着自己与未来。
反而，到了《黑客帝国4》，这个无力创新的复刻故事，亲手迎接了原本要对抗的机械文明，把救世主拉下了平庸的泥潭。
是妥协，也是中年危机下的最大悲哀。
漠视：暴裂无声
《黑客帝国》三部曲是革命性的，它用前瞻式的影像，揭露了未来的某种可能，同时也叩问着最古老的文体论：世界是真实的吗，我是存在的吗，我可以得到自由吗？这些哲学议题被超前的技术与酷炫的画面传递，嵌入了当代人的流行文化。
在它呈现的世界里，基努·里维斯饰演的Neo其实可以是任何人。因为它并不是一个发现救世主的故事，而是一个人，在种种选择之下，选择成为救世主的故事。抛开后两部的宿命论，Neo在每一个路口都做出了抗争，如同人类真实历史上的每一次抗争。
也因此，《黑客帝国》最大的问题就在于：它太自我了，主角之外，皆为路人。救世主实打实地拯救了世界，同时也漠视了世界。
如果说《黑客帝国》三部曲因为其新颖的世界观与刺激的肾上腺动作戏，让这份缺失不值一提，那么《黑客帝国4》里，这份漠视则被放大了：除去救世主之外，其他人皆为工具人。有人负责报信，有人负责引导，有人负责历练，有人负责最后的对决。甚至女主角的爱情，都是一种既定的铺设。
回到1999年的《黑客帝国》，女主角Trinity冷艳、时髦、强大，但她仍然只是一个被预言告知“你会爱上救世主”的被动角色。观众不知道她的人生经历，看不到她内心如何权衡、如何奔赴这份宿命般的爱情。于是，《黑客帝国4》中，同为中年人，Trinity身上其实有着极大的挖掘点，尤其是当她被机械给予的虚假婚姻绑定，还孕有两个孩子的时候。
救世主要拯救世界，女人如何逃离自己的家庭？
这本是一个极具现实意义的切入点，却被剧情漠视掉了。我们看到了一个身陷中年危机的男人，跌跌撞撞地完成了一次英雄救美，而这个“美”自然得理所应当地爱上他，因为他是一个英雄。漠视之下，这样的一份自信，显得傲慢起来。
同样被漠视的，自然还有观众们。满怀期待之下，观众们等了18年，看到了一部有着内部矛盾、不断经典闪回、无力创新、视角自我、破罐破摔的新时代旧电影，如同一个遭遇中年危机的男人，一边对过往喋喋不休，一边伸出手去抢夺票房金钱。
诚然，不同的时代有不同的语境，甚至在资本的操控下，一切的爆裂都可能发不出声音。把IP当成摇钱树，过于市场化的狗尾续貂，毁掉的可能不仅一座黑客帝国，甚至会蔓延到更深更广的宇宙。观众们可能撼动不了什么，影视从业者可能无力撼动什么，但可以期待、需要期待，当足够数量的人先醒来时，必有先知去指引THE ONE从混沌的幻影中醒来。
这才是影视层面的救世主。