话说美国在亚洲有4次大的军事行动，结果是得意了1回，吃瘪了3次。
得意的是太平洋战争，一拨海战和蛙跳夺岛，又扔了两颗原子弹，把麦克阿瑟扶成了日本的太上皇。
吃瘪的3次呢，都跟中国有关。
第一次是扶植蒋校长，结果是“别了，司徒雷登”。
第二次是朝鲜战争，结果是麦克阿瑟黯然离场，克拉克上将自嘲“我是美国历史上第一个在没有取胜的停战协议上签字的将军”。
第三次是越南战争，结果是美国花费了2500亿美元后失败而归，留下了西贡大撤退的狼狈画面。
网图：美军撤离越南
越战过后，美国开启了史无前例的大反思；并于1982年在首都华盛顿林肯纪念堂的旁边，建造完成了越战纪念碑。
美国的越战纪念碑当时面向全美征集设计方案，大家在1421个隐去创作者姓名的投稿方案中，选中了编号为1026 的方案，并最终予以实施。
创作1026方案的建筑师名叫林璎，她是美籍华人，也是林徽因的侄女；当年她还只是大三学生，仅有21岁。
那么，这位华裔女大学生的方案，为何能一举中标美国的越战纪念碑呢？
或者，是不是像有些建筑专家的评论——这个方案的创意和象征意味，只有具备东方思维的人，才能想得出来？
林璎和她创作的越战纪念碑的模型
华裔女大学生、建筑师林璎
很显然，不了解越南战争，或者不了解越南战争对美国的影响，是不可能做好越战纪念碑的方案的。
越南战争的时间和规模都大于朝鲜战争，是二战以后美国参战人数最多、对美国影响最重大的战争。
比如说越南战争结束了美国战后25年的经济繁荣，巨额的战争投入令美国出现了巨大的财政赤字，使美国的经济状况急转直下；进而导致整个70年代的美苏争霸，美国都处于下风和守势。
比如使用落叶剂、无差别屠杀贫民和血洗村庄，导致美国的“正义形象”遭到了彻底的颠覆。
比如催生了美国国内风起云涌的反战运动，并催生出所谓“垮掉的一代”。
美国国内针对越战的反战游行
这代美国年轻人看到战争的报道，极度反感战争；看到国内的衰落，又开始感到茫然和恐慌；看到美苏争霸自身处于下风，又感到失去了一直以来的自信与骄傲。
所以，当时很多美国年轻人的生活方式，都变得很颓废，画风都是既不思进取，也不为未来做过多考虑；一边喊出“要做爱，不要作战”的著名口号，一边还吸食大麻成风。
因此，美国人对于越战的反思，是各个阶层都有的多维度的反思；一个佐证就是，你能看到美国拍摄了大量的越战电影。
那个时代的美国年轻人
于是，1980年美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头，建造越南战争阵亡将士纪念碑。
面向全美征集方案时，提出了四项设计要求：
1，纪念碑本身应该具有鲜明的特点。
2，要与周围的景观和建筑物相协调。
3，碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名。
4，对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。
华盛顿的林肯纪念堂
林璎把自己的方案拿给老师看的时候，老师仅给了她一个B，但还是鼓励她把方案寄出去。
林璎的方案第一轮被评为第一名时，同样也有不少反对的声音。
为啥呢？
因为在林璎的设计中，出人意料地根本没有竖立起来的纪念碑——这已经不单单是具有鲜明的特点，简直让人完全意想不到！
她只是在地面上划了一个口子，然后完成了自己全部的设计。
于是，越战纪念碑建成之后长这样——它匍匐在大地上，绵延而又哀伤。两块黑色的花岗岩，上面按时间顺序镌刻着在越战中牺牲的男女士兵的姓名。两面墙交接处是1959年和1973年，代表越战的开始时间和结束时间……
美国越战纪念碑俯瞰图
美国越战纪念碑
既然有反对的声音，那就重新组织评审团再来一轮投票。
结果林璎的设计再次拿到了第一名。
建成之后，人们根据林璎的解释以及自己的理解，如此解读这个完全匍匐于地下、没有按照常规立起来的越战纪念碑。
其一，地面上划拉的口子，像一个伤疤，象征着战争给人类带来的创伤。
其二，建设用地临近华盛顿纪念碑和林肯纪念堂；既然旁边已经有华盛顿纪念碑了，再立一块高起来的纪念碑就很难协调；而没有高起来的纪念碑，是对周围既有建筑和纪念碑最好的协调方式。
不是要求“特点鲜明、融入环境、镌刻姓名、不做评价”吗？反正这个方案全都做出了应答式的呼应。
人们从这个创意中，看到了东方思维对作者潜在的影响。
其一，东方思维的“入土为安”，促使作者有了这个创意上的发端。
其二，老子哲学中的“道法自然”，衍生出“顺其自然”、“无为不争”的思想，对作者也有深层次的启发。
它使得整个设计显得隐忍而又意味十足。
这恰恰是东方思维的味道之一。
原创照片：美国越战纪念碑
越战纪念碑可以是“融入环境的”
事实上，林璎的中标方案还有一个令人赞不绝口的地方。
当我去美国自驾旅行，到华盛顿去参观了这个越战纪念碑时，对此才有了更深的体会。
那就是刻满阵亡将士名字的黑色花岗石的设计手法——它既没有多强的仪式感，也没有被设置于你需要仰视才见的高度上。
它就在你伸手可及的地方。
当你从名单墙的一旁经过时，你的影子也会从墙上慢慢流过。
这种看似平淡无奇的设计，对一个如我这般的游客而言，其实并没有什么过多的感受。
但是，如果把走过这面墙的人，换成越战阵亡将士的亲人，或者是安然回国的越战退伍军人，那就完全不一样了。
因为他们一边走，一边会在墙上搜寻自己亲人或战友的名字；大部分时间当他们终于找到了名字时，会发现自己的影子刚好就落在这个名字之上。
此刻他的影子，就形成了对逝者的拥抱。
这个生与死的对话感，瞬间就能让亲人或战友泪目。
毕竟最怀念普通阵亡士兵的人，不是亲人，就是战友。
一场战争不管谁是正义的，战斗双方的普通士兵也都有各自的英雄。
而在战斗中结下的情谊，远比其它类型的友谊要深厚和牢靠得多。
所以下面这幅意向图片，就能解释林璎的这个设计为什么十分精彩——林璎说过：我希望这些个名字是可以被触摸到的，是可以去“拥抱”的。
怎么评价林璎的这个设计呢？
官方和专家的评价——1982年建成后，它获得了美国建筑师协会“美国20世纪最受欢迎的十大建筑”的第7名。
至于民间的评价——反正参观越战纪念碑时，你能感受到人们对它的评价。
每年，都会有人们从四面八方涌来，在自己的亲人或原来战友的名字前面留下供品，这些供品包括婴儿或青年时代的照片、军功章、香烟、啤酒等等。
正如越南战争时期著名的记者阿诺德·伊萨克，在其1997年发表的《越战的阴影》一书中所说：“没有人在华盛顿特区其它的纪念馆那儿写下留言或摆下供品。”
尤其是数万阵亡士兵的亲属，尽管他们明知墙下并没有亲人的尸骨，但他们仍然把黑墙看成是与死者连接的唯一纽带。
#旅行##美国见闻##历史#
关注@老非2020，分享旅行见闻。
文字原创；未经本人允许拒绝任何转载！