谁是华语第一男演员？
每个人的答案或许不同。
但要论演技、论奖项、论国际影响力，综合下来，鱼叔心中的人选是他——
梁朝伟。
国内仅有的两位戛纳影帝之一。
七座金像三座金马，四十年内无出其右。
李安盛赞，梁朝伟就是那种所有导演梦想中的男演员。
而且，梁朝伟出了名的内向、低调。
他不屑于在公众面前抛头露面，更不会炒作自己。
因为真正的演员，向来只用作品说话。
前两天，梁朝伟出现在了热搜上，但仍然只是跟电影有关。
新片《无名》杀青。
这部电影是谍战题材，并且再度搭档周迅。
说来也巧，两人的上次合作，还要追溯到十年前的《听风者》，同样是一部谍战片。
在鱼叔心目中，这是梁朝伟最被低估的一部。
它最具争议的点在于，竟然让梁朝伟饰演一位盲人？
众所周知，梁朝伟的眼神是有戏的。
王家卫说过：「梁朝伟单靠眼睛就可以演戏。」
犹记得《无间道》中，陈永仁目睹上司在自己面前断气，仅一个眼神，将无言的悲伤演绎到极致，足以封神。
可换个角度想，这不正好能体现梁朝伟的实力吗？
都说他有「眼技」，好，那这次就闭上眼睛，给大家看真正的「演技」。
结果，照样提名了当年的「金像影帝」。
梁朝伟在片中饰演盲人调音师，自幼失明的他，练就了过人的听力。
周迅饰演的地下党，看中了他的这项绝活，请他加入，负责找出敌方电台。
片中大部分时间，他都带着灰瞳和墨镜。
为了表现盲人的生活习惯，梁朝伟在细节处注入巧思。
走路的时候，总是半侧着身体，先迈出一条腿探路，再把肩膀耸出去。
把饭端上桌的时候，先确定位置，再把手弯曲成弧状，最后才把碗箍进去。
在电影的后半段，他治好了眼睛，恢复光明。
却在一次监听时犯了错，导致同志遇害。
他愧疚难当，无法原谅自己的错误，竟然又自戳双目，只为不再分心。
所以，为何说梁朝伟是华语第一男演员。
《听风者》中的表演就是最好的答案。
人人都夸梁朝伟演技最突出的地方是眼神和笑容，但他可以全部放下。
《听风者》完全是梁朝伟的一次演技大赏。
从市侩的街头混混，逐渐蜕变为胸怀大义的革命工作者，电影前后的表演风格截然不同。
情绪大起大落，梁朝伟云淡风轻地就把握住了。
这里面还有一件趣事。
其实《听风者》是梁朝伟「轧戏」拍出来的。
当年他同时在拍王家卫导演的《一代宗师》，可王家卫的拍摄周期实在太长，并且迟迟等不到杀青。
梁朝伟看到《听风者》的剧本，立刻决定接了。
为什么？
因为这是他第一次拍摄谍战片，并且是如此复杂的盲人角色。
他认为最大的挑战是，「演戏跟演盲人，是不能兼顾的矛盾。」
那时的梁朝伟，该拿的奖都拿过了。
但依旧在不停地尝试不同的题材，不同的角色。
从喜剧片，到动作片，再到文艺片…
他一直在各种跨度巨大的角色间游走。
越是有难度的，越能激发他的兴趣。
将每次拍戏的机会，视作一次挑战，一次飞翔。
祝他之后还能如此飞翔下去。