上游文化丨我与文学丨陶灵：文学的真善美与行

文学的真善美与行

陶灵

真

我大约十二岁。一个星期天，在同学小云家玩耍时，他爸爸问：“你和小云俩个，哪个的成绩好些？”

“有的功课小云比我好，我有的功课比他好。”长辈关心学习，当然我很认真，在心里做了一番比较后，诚恳地回答：“他数学比我好，我语文比他好……”

小云的爸爸遇见我父亲，说：“你儿子滑头，既不说别人差，又不贬低各人。”父亲回家说起这事，我心里很不是滋味儿：我老老实实的回答，怎么在同学爸爸的心里成了“滑头”？

后来明白，小云爸爸见我去家里玩，因与我父亲相识，作为做长辈的礼节，随意问了一句，算是打招呼。按他的逻辑，我当时要么谦虚地说小云成绩比我好，要么自夸，没料到我会出现第三种回答。

其实父亲并没有责怪的意思，我却闷着不语，他便安慰道：我相信你说的。

父亲的安慰，坚定了我一辈子说真话的信心。

善

我是听着龙门阵长大的。小时候听大人摆，把一颗夜明珠和一个铜钱放进瓦坛里，过一夜，满坛子都是铜钱。放什么变什么。每次下雨前，天上要掉下三百六十五颗夜明珠，半个时辰内没被捡到的，就钻到地下去了。

那多可惜啊！每次快要下雨时，我盯住院子的地面，希望天上突然掉下一颗闪闪发亮的夜明珠。姑妈捂着胸口说：“不是随便那个都捡得到的，要把良心放到当中的人才行。”

那天，屋上的青瓦被打得嘣嘣响，天上噼里啪啦落下好多颗白亮亮的夜明珠。我一下子跳到院子里，捡起一颗，摊在手心，亮晶晶的有豌豆那么大，兴奋极了。可还没等我放进坛子里，突然变成了小水滴。我伤心得哇地一声大哭起来。

姑妈哈哈大笑着说：“那是雪子儿。”

夜明珠的梦破灭了，“要把良心放到当中”我记着。

美

乡村盛夏的夜晚很美，微微的夜风吹来，如凉水一般爽人，堰塘那边传来阵阵青蛙有节奏的呱呱叫声，不时飞来几只亮晶晶的萤火虫，在头上飞舞。

有一天夜晚歇凉的时候，姑妈抬头望天，月明星稀，说：“月亮不能用手指，指了，晚上会下来割你的耳朵。”我有点不相信，问：“把门关紧点，也能割吗？”

姑妈回答：“你看它很薄很薄，像一个大圆饼，能从门缝儿钻进来。”

有一次，我背着姑妈，悄悄地用手指了一下月亮。指后，忽然害怕起来，慌忙躲进屋里，双手蒙住耳朵，钻进盖毯里睡了。第二天早晨醒来，用手一摸，哎，怎么耳朵还在？我心里暗自庆幸。

大概是到了冬天，我把这事告诉姑妈，她把我搂进怀里，哈哈哈大笑起来……

很多人说这是迷信故事，我却认为很美，写成一篇小散文《指月亮》，刊发在《中学生文艺》创刊号。1991年，九年制义务教育全日制小学语文第四册《阅读》收入《指月亮》。

行

手机铃声响起，我接通后，里面的人小心询问道：“你是陶灵吗？”一个多年没音讯的朋友打来的。她感叹，这么多年了还在用这个号码。她翻旧物，在一个电话号码本里看到我名字，试着拨了过来。

当年“南巡讲话”后我就辞职“下海”，做了“老板”。1996年12月，花七千多块钱买了第一部手机，139开头的数字电话，优于当时“富人”身份象征的模拟电话“大哥大”。一般情况下“老板”的手机有两个特点：号码经常变换；年关时多处于关机状态。其原因不言而喻。

我这号码用了整整二十五年，从不关机。因为心里坦然，拍起胸膛宣称：当“建筑老板”二十四年，从没拖欠过“农民工”(包括所有人)一分钱工钱。当然，也有困难的时候，我把车和商业门面卖了，绝不拖欠。

除了学习写，学会“行”更重要。

悲与喜

十七岁后的第二十天，即1981年12月26日，我们地区的《万县日报》发表了我第一篇文学作品，五百来字的小小说《冬冬》。那个时候邮车很慢，当天的报纸送到我们县上读者手里时都是在第二天早上。同事告诉我这个消息，是在云阳县商业局办公楼室内天井临时搭设的灵堂里，我正为早晨去世的父亲守灵。

深夜，我摸黑去了一趟我单位办公室，大约有一公里路。找到这份《万县日报》，从头到尾读了三遍。然后折好，放在衣服口袋里。第二天，在火葬场等父亲骨灰的时候烧掉了这张报纸。

极悲极喜的事巧遇在同一天，改变了我少年时的人生。但没能改变我人生中的真善美与行，以及心目中的文学。

四十年后，2021年6月3日，我被批准加入中国作家协会。