那段时期曾经的湘江传奇，已经渐渐随风，进入了浩瀚的岁月。
在柴湾明报工业大厦的一间办公室里，一张查良轩的照片至今仍挂着，字体干净利落，打着他和他们的生活：
看穿，放下，安心。人我的心，失心，贬低，宠坏心，一切似乎都过眼烟，轻轻放下也可以。
金庸、龚、黄琦、蔡澜，并说"香港四大人才"，这个名字是按年、月什么来唤起的，没有证据。今天的人一再提到它，主要是因为他们很难返回。
四个人，一个人是一个时代，风总是被雨吹走，当他们走的时候，老了，那个时代也结束了，但世人还是没有准备好接受这个只能记住的现在。
金庸离开时，多媒体给蔡澜说了几句话，他一个接一个地拒绝了，只对不能来的老朋友，笔者还洗牌了一封信。
据信，2018年11月6日，金庸的前七届比赛在赛马场东良园举行。仪式由法师主持阅读圣经，来者每人分配一本书，书很厚，从头到尾要花几个小时。
南方的秋风不是小瑟，但蔡澜只觉得衣服薄薄，已经有些寒意，不得不撤退。
六天后，那是一场追悼会，他故意穿得或者冷淡，却在教堂里坐了很久。
当时，他77岁，"倚天屠龙"写着"生命百年，70人瘦，急流岁月，涌水"，他上下看，经常俯身敬拜人，熟悉大部分白发。
蔡澜（左）和金勇
拐杖也曾被莫拳擦拭，也曾有过空气，奈河岁月一步一步，好坏，"香港四大才俊"已经成为世界温暖的象征，而那半个世纪的辉煌，也变成了回忆。
"生活有记忆不是坏事，怕只有害怕醒来没有头回去，没有岸上希望。
"尘埃就像一股潮人如水，只叹了几个人一口气。岁月如水，河流和湖泊早已不复存在，只能长歌呐喊，为那个时代已经消失送去。
虽然它被称为"香港"，但"四大"中没有一个出生在香港。
蔡澜说，他和黄琦说广东话，和金庸、俞说中文。两人互相嘀咕着上海话（这里说的是江浙方言）。
1948年，24岁的他不是"金庸"，他先是从上海南下飞机，才想起自己没有一港币。隔壁是国报社长潘公轩，递上10港元的雪送碳。
着陆租来的车，他不会说粤语，带着浓重的浙江海宁口音告诉司机"去餐厅"，下车发现司机误打误地把他送到了"穷人殿堂"（派出所）。
杨金勇
查理昂的行程也不想停留太久。接替他的是刚结婚的同事，他来到刚刚重新出版的《香港大公报》紧急支援，说六个月来，他一直没有想到，然后村里的声音没有变发，白手少年在湘江开始了事业。
车先生来到香港的第二年，8岁的广州人黄琦跟随父母来到这片到处都是希望的土地上，定居在九龙。
深水是一代族长叶问起起源的地方，可以称为蹲虎藏龙，也可以说是鱼龙混血儿，那里的孩子，都是吃着对方的拳头，听着大人"出门"的粗嘴长大。
杨黄琪
有一次，表哥哭着要被一个名叫"李振轩"的同学欺负，黄琦开枪打案，在战争书下开始：星期天晚上，八扶街沙桥见，要求打对方死。
决斗只持续了10分钟，李振轩的拳头和脚部还是很粗糙，但足以对付弱小无风的黄。
这场战争结束后，李振轩相当欣赏黄琦的"明知无能"，主动握手说，两人从此变成了过去的转折点。
多年后，"李振轩"更名为"李小龙"，《与李小龙街搏斗》成为黄琦引以为傲的"少年声望史"之一。
李小龙（中）与黄琦（右一）
这样的斗殴在香港街头并不少见。在那个时代，香港人绰号为"英雄岁月"，当时廉政公署尚未成立，公共秩序不善，混乱不堪，尚武精神在这片土地上生根发芽。
半个多世纪前，有武术博物馆，老少学练，武侠小说受到高度评价。
1955年，编剧梁玉生在《草龙蛇传说》系列结束后，筋疲力尽，提出休息一下。为了填补版面空缺，该报主编不得不给报纸上的另一支"笔棍"写一份合同。
快要让鸭子上架了，为了催促草稿，主编特派了一位编辑到茶良屿家等处，说"九点前无论如何都要一千字的稿子"，不然明天报纸出来，版面"会大白"。
金庸（右）对阵梁玉生
在小编灼热的目光中，查良玄匆匆构思了小说的主角，主人公是儒家学生的神秘生活，女主角是一对回到边境的姐妹。当签名的钱想不出一个好的笔名时，字打开了，变成了"金庸"。
而小说的名字叫《书剑之激情》。
第二天，小说在《大公报》的分报《新晚报》上发表，随后报纸销量翻了一番，一时间洛阳报价昂贵，金庸也一夜成名。
1955年2月8日，《新晚报》首次连载第一部《剑之仇》
武术的新风一路传到海外，许多外国华人报纸争相复制。在信息传播不发达的时代，许多外国记者每天往返香港，把新出版的连载章节带回来，连夜寄送。
在新加坡，有一个读书香门户，店主是"下南洋"华人，保留了订购中文报纸的习惯，家里有一对孩子是金庸的忠实粉丝。报纸每次刚寄回家，两人都会连载撕成两半，姐姐一半，哥哥一半，一样饿着肚子读书。
全姓蔡，全家是邵氏兄弟新加坡公司的第一位员工，一家人住在剧院楼上。小时候，小儿子蔡澜一上楼就能看到电影屏幕，从有记忆起就一直在看电影。
杨蔡澜（左）
家校起源，1955年，新加坡华文报纸的小说版是金庸的《书剑仇》，拒绝了几个，电影排版有蔡澜写的影评。
那一年，蔡澜只有14岁。
两年后，16岁的蔡兰北去日本代表公司到日本，吃老鼠肉和水果，终于结束了八个月的颠簸，踏上了香港的土地。
八个月前的冬夜，内蒙古大兴安岭正经历着一场暴风雪，运煤车无法到达，在零下40度的日子里，到这片开垦的上海人，龚聪带头拆除了一座小木桥的火灾取暖，幸好活了下来，还被指控打了起来。
为了逃避惩罚，他选择了一列火车，在寒冷的夜晚，他不知道该去哪里。火车一路开到大连，他用扒手车回到了他在上海的家乡。
小时候，他和弟弟妹妹于亦树也很幸福。
但世界无法忍受一个逃兵，他被迫继续逃跑。
1957年7月中旬凌晨，一艘载有蔬菜的小船停靠在香港的一个码头。甲板上方有蔬菜镊子，下面的强制空间里有十几个偷渡者，包括狼哨声。
多年后，化名龚聪，早已忘记了22岁的自己是如何上岸的，但记得那天在香港，一场大雨，那场雨，大地惊人。
在暴风雨中，四名外国人受到香港的影响，在不久的将来，还受到香港风雨的影响。
抵港后，关先生没有学位，也不会说广东话或英语，不得不在荃湾工地努力工作。
今天，说到香港的荃湾，大多数人都会想到梦幻般的迪士尼乐园，但60多年前，这里还是一片荒地，不知名的年轻人聚集在一起打地基，建造高楼大厦。
钻机重达数百磅，龚聪必须用手握住，颤抖着走出一个新的世界。
在工作休息期间，他看到他的同事在报纸上讨论评论。那篇连载了3天的评论，通读后，只觉得"狗屎没有道理"，所以写文字，一下午杨阳洒写了一篇长文，与其观点相矛盾，发给了报社。
没想到，几天后，报纸全文出版了，并标明为读者投稿，与该报作者的观点相悖。而且笔者还亲自要求见面，当面支付90元。
当时，他在工地的日薪只有2.9元，拿到"大笔钱"时，他却守不住嘴：
"你怎么能认为写一篇文章会有钱买账呢？"
这样，成为《真新闻》的正式主编，简直是水事。
1950年代末，他在《报》编辑部工作。
当时，香港霍利道30号《真新闻》编辑部2楼一室，很简单，瘦弱，编辑们什么都做，龚聪会改笔名，用"衣服"写政治理论，用"沙翁"写散文，用"九缸阵"写鱼文章......至于"俞"，那只是他众多笔名中的一个，"俞"字是从"首海"信中手捏出来的。
一年多后，解决了吃穿事的问题，只相识了4个月的女孩李国珍就结婚了。
他们登记的那天是1959年5月20日，手续完成后，他和妻子在门口看到了一个报摊，他们在那里买了一份新报纸。
那天，是《明报》创刊的日子，杂志的创始人，是35岁的查理昂。
1959年5月20日出版的《明报》是创刊号
一个经常被忽视的事实是，金庸的主要身份是报人，其次是武侠小说家。
金庸的《明报》有两大政策，世代报纸都知道，第一条是"容量大"：
香港知识分子一致认为，《明报》可以依靠不歧视任何观点的独立社论，成为一个时代的坐标。
"在其他方面，我们不一定比其他报纸更好，但我们做的一件事就是真正独立，"金说。
由于他的言论，他的生命多次受到威胁。
有人把炸弹送到《明报》上，秘书看到警察追警，警察赶紧处理，炸弹被放在路上引爆。政府派警每天24小时保护他，并准备了十个假车牌，每天交换以防止他被跟踪。
在这样的日子里，金庸流逝了30多年，谈起为什么要支持，他笑着说："我不想被小说中的英雄们取笑啊！"
金庸年轻时
经营报纸的第二个政策是"没有欲望是正义的"。
为了保持中立，《明报》曾拒绝外部资金，除了出售报纸外，"不会接受任何方面的津贴和影响"。
然而，在任何时代，理想主义都充满了起伏。
《明报》开播时，每天卖出不到1万份，收不起。借助武侠小说连载吸引读者，曲线拯救国家，成为金庸尝试和失败，也是无助的方式。
有了"神雕人"，《明报》很快创造了日收入1000万，但随着销量的扩大，仅靠金庸一人的力量就难以维持，才刚刚崭露头角，杀入了他的视线。
1960年，25岁的他为《真新闻》工作，该剧连载了台湾著名司马庭的武侠小说。司马的拖拽稿失联，请代写，连载两周，没人找到，读者赞不绝口。
学完后，司马庭很生气，"谁敢继续我的小说？但看完续集后，他对他说："这是一部不错的续集。"
笑着回答："不仅很好，而且写得比你好！"
年轻人
"金勇差点在那年年底找到我。
为了节省成本，金庸给了比其他报纸更低的费用，但旧日的燕子很知足，每个月末拿着一张五百元的钞票，总能笑半分钱。
《明报》后来成为卫斯理系列的发源地。
卫斯理系列写了41年，虽然他自己从未声称自己是科幻小说，但当世界他是中国科幻小说的祖先时，金庸评价他：
"无限的宇宙，无尽的时空，无限的可能性，变幻莫测的生命之间的永恒矛盾，编织出了这个脑袋。
导演张雪儿和闫绵寅20多年的合作也源于他充满鬼识的才华，两人之间很遗憾，也没有玩得默默无闻。
导演 张雪（右）
张雪早年在台湾拍了一部电影《阿里山风云》，那部《阿里山姑娘美啊......"就是从这里来的。
去香港后，张雪以笔名何璀写了一篇影评，经常和一位名叫岳川的影评人打架。岳川每次都用血淋淋的头骂何冠。
月川是影评的笔名。
张雪儿和闫在年龄上相仿，也是同一个上海人，报纸笔战玩得比较多，但愿意找杭州帮忙的餐厅，说吴农软言。
1965年，邵氏公司的老板于亦福厌倦了老式武侠片的泛滥，决心拍摄一部新型武侠片，找到了张雪儿。
张雪儿的第一部武侠片是《边城三人》上映后没有掀起太多波澜，他想到了蜻蜓。岸上有这么到我了？此外，我只能写小说，不能写剧本。"
张雪把下面的儿子，苦涩地问道："你按照小说写，写我会给你改变的。"
1967年夏天，卫斯理的连载中断了2个月，两个月后，他把剧本交给了张雪，借用了《雕塑家》中杨断臂的梗，取名《独臂刀》。
当时，香港还没有彩色印刷，胶片完成后送到日本东洋影像学院。
由于在日本和日语停留的经历，材料在被寄出之前，由蔡澜亲自检查，他看了萧伯纳制作的所有电影。
看到独臂刀，蔡兰耳目一新。在电影拍成之前，张某曾跟蔡澜谈过自己的野心，而这把独臂刀则完全再现了他的野心。
与当时舞台剧形式的武侠电影不同，《独臂刀》是活生生的，一把刀砍下来有血，有断骨的声音。于是，蔡澜对百姓产生了无限的好奇心。
20世纪60年代，有一个名叫岳华的红学生，她的女朋友是女作家，后来写了《我的前半生》和《喜鹊》等作品。
17岁时，易澍成为《明报》的娱乐记者，因此经常光顾公司，与蔡兰保持着密切的联系。
前排左起：易澍、蔡浩全（也是舒的第一任丈夫）、蔡澜
也是蜀姓俞，哥哥是俞。在易书的介绍下，蔡澜和宇开启了一段久久的友谊。
乍一看，蔡澜对齐的第一印象是："他真的是个外星人。
然而，所谓的"外星人"在目睹和经历了后来的人类事件后，写下了以下的话：
"宇宙中，有那么多无敌的奇妙事物，却绝不比命运更奇妙。
20世纪70年代，当公司换了船头时，聂先生开始有意识地缩减他的电影投资，转而支持电视行业。这与公司首席执行官文怀长期以来对电影的追求背道而驰。
当他开始在海岸时，他加入了，并且是Shaw股票的主题。然而，13年的辛苦苦，却没有得到应得的回报，亦福的情人方一华不断干涉于文华工作的占领。
张雪导演曾在回忆录中评价过易夫的用人："一流人才、三等职位、特殊权力。"
1970年，余宇的不着眼的易文一怒之下逃跑，成立了嘉裕公司，一个自力更生的门户。
公司成立后，文淮做的第一件事就是引入"卫星公司"系统，为明星们建立个人工作室。嘉裕第一工作室的老板是李小龙，一位刚从美国回来的巨星。
李小龙和温淮
当时，为了启动李小龙回归后的第一枪，尹文怀身边，邀请了导演罗威，至于编剧选择了蟾蜍。
1971年，罗威执导、龚小龙编剧、李小龙主演的电影《唐山兄弟》上映，创下香港上映以来电影票房最高纪录。
世界武术无法打破，第二年，第二年，报纸转向何元甲有一个大弟子，然后为李小龙量身定做"精细武门"。
电影上映时，李小龙把他拉到影院看，李小龙紧张得满头大汗，但还是挺冷静的。
《精武门》引起了巨大的轰动，剧中男生的街头，都模仿了李小龙独特的呐喊。
甚至，也有学者开始专攻《荆武门》主角陈真人生。他笑着说，陈箴的故事只是他的故事。
那一年，粉丝们喜出望外，但书迷们却匆匆忙忙。
1972年9月23日，《明报》出版了小说《鹿鼎》的最后一章，并附上了另一条信息：
金庸宣布笔将封口。
那一年，在辽东泸定山的竹林里，建宁公主挽起了卫小宝的耳朵，随着山院里六位妻子的笑声，明宝彻底摆脱了经济拮据，武侠小说家金庸也完成了任务。
放开记者的手脚，查良轩，大量吸收了各类人的洞察力，包括林燕妮。
林燕妮
他对她评价很高："她是我见过的最好的散文作家。"广为流传的《一看杨错人生——人生》是林燕妮手写的。
在金庸的笔下，一见杨已经错过了一生，有余玉的孙子格林的香，有一辈子未婚的陆、程英和郭薇，还有二手郭富、叶鲁延和延平。
遇见杨某后，他们的回忆是幸福的，但可悲的，未来的日子是无与伦比的。
林燕妮饰演的"杨羽"就是黄琦。
林燕妮、黄琦
1977年，林庆霞在香港拍摄了《红楼梦》。吃饭时，李汉祥导演坐在林艳妮旁边，林燕妮在另一边是黄薇。
黄琦在会见时经常提到"林梅"这个词，林清霞起初以为是他自己，后来才知道黄启口的"林梅"，永远只有林艳妮。
黄琦、林清霞
黄琦和林燕妮的相遇，是来对人相遇的错误时机。
1975年，黄琦原配，女演员华娃已经怀上了第三个孩子，但黄琦还是选择了美女，不是家人，即使赤妞指代，也下定决心离婚和相爱。正如他在《飞翔的光芒》中所写：
与情人做快乐的事情/是否抢劫
多年后，他向蔡兰坦白，说一辈子最可惜的人就是华华。
黄琦和原华和孩子
他们坠入爱河后的第二年，香港有一家虽小但知名的广告公司，黄林广告公司，黄琦和林燕妮。
虽然这两人曾经是香港媒体批评的对象，但他们的职业生涯却如火如荼。
那一年，化妆品品牌露华浓进入中国市场，黄琦从李白的《青平语气》《云朵想穿花，春风璐璨璨楷璨》这句话中取"鲁华富贵"作为其中文名字，既有韵律又美观，至今仍被视为"荀亚达"的翻译模式。
例如，他为马头设计了广告，"人头马开，好东西自然而然"，单刀直入，聚焦奢侈品的社会功能，以最直接的方式勾勒出华丽纵横交错的画面。
在那些年里，黄仁勋成为第一位获得Keo奖的香港华人，这是美国广告业的最高荣誉。
林燕妮和黄琦陪伴了14年，却一再拒绝他的求婚，理由不满足于黄琦不改变风的风格。
1988年，金庸在家做东，黄琦跪下来求婚。就算金庸亲书赠品《黄鸟栖鸟和女婿老，林华轩到雨中共过永生岁月》，也无法让美女进入婚姻。
林燕妮（左二）、金庸（左三）、黄伟（左四）
1990年，黄琦的广告公司因债务问题被宣告破产，房漏一夜下雨，林燕妮也选择离开他。
在陷入困境的时候，黄琦甚至曾经有过跳楼的想法，当时陪他的人，就是徐克。
黄琦人生巅峰的金歌，被徐老奇逼迫："我和徐克一起工作，从头到尾。如果杀戮没有成为法律，施南将是一个寡妇。"
石南生、徐克、黄伟
徐璋媛，从1984年开始的《上海之夜》，多年后，黄琦曾为徐珂上过《沙滩上》、《一年之爱》、《神奇女侠》等经典作品，但每次创作过程都颇为坎坷，每次徐克都逼疯。
1990年，徐克再次找到了黄琦："我最近拍了《笑敖江湖》，就是你写的歌。"
黄伟写了一份草稿，徐克不满意："改了"。"
我写了第二稿，或者"再改一次"。
前后写了六稿，全部由徐克归还。
不疯狂的恶魔不活，黄琦漫不经心地翻起古书《乐志》，突然意识到"大音乐会轻松"，反弹五音宫商务角羽毛，忽然察觉到心的沧桑，旋律歌词挥手走去，曲子的空白处洒满了文字：
如果你愿意，不要再雇佣另一个高明。
徐珂听完，立刻拍了拍板决赛。
徐克和黄琦
很快，台湾的《笑青江湖》，一声"渤海一笑"，观众们就会不合情理地跟着唱。台湾市场一直给黄伟买版权，黄伟给罗大佑打了个电话："我们为什么不做一个版本？"
早年，罗大佑微，是依托黄薇的接机发行的第一张唱片，听了公众的邀请，立即同意了。
录音时，黄琦还把徐克拉进录音室，三个人喝醉了一个，李星飞，连声音都染上了酒精。
录音结束后，徐克说唱错了，要重新录制，黄伟大手挥了挥手：
"不，这个版本是最好的！"笑着敖江湖，这才是应该的！"
徐珂随后捧起黄琦的心，将酒的烈酒与"渤海的微笑"保留了下来。
大号大帝的工业大笑，无敌于世界上的醉汉。黄老邪心认为一个庸俗，一个狂野，一个疯狂，一个真实，这个世界害怕只有徐老奇才最明白。
2001年，60岁的黄琦得了肺癌，没有告诉任何人，只是对徐说："我没那么久，让你知道，免得你突然觉得。"
后来，徐说："我对黄琦的死还是很冷静的。只是我不听他的歌。"
黄琦联系武术的原因，有徐克的功劳，也有蔡岚的引针。
70年代末，蔡澜跟着于文怀走出邵氏，做了金牌监理，然后正在制作金庸的作品《倚龙》，电影需要配乐，然后请黄伟帮忙，两人相遇。下班后，志同道合，聊天是通宵达旦。
蔡澜的兴趣已经不在电影上了。在那个商业人质的时代，影片中充满了他的思考，他羡慕黄琦，一支笔，一壶酒就能安慰生活。
于是，他请他向金庸介绍自己，希望能在《明报》上发表。
蔡澜
蔡澜对写作的热爱不是一次性的。
在电影界如明星月，蔡澜曾给自己写剧本给制片人，对制片人简单地说："这是写的。"制片人看剧本很好，剧本也是剧本的风格，马上就拍板，买下版权。
后来，有人问他，他很困惑。这时，蔡澜会露出标志性的笑容："我写的。"
相识多年，老朋友很少互相求助，自然而然的帮助，每次和金庸吃饭，都大谈特谈蔡澜。起初金庸并不在乎，最后还是忍不住来读了几篇文章，真的很新鲜。
此后，蔡澜在《明报》增刊上发表了一篇名为《草率工作》的长期专栏。"草和草不起作用"这四个字是他的自谦，形容邋遢和邋遢。但事实上，蔡澜是写作的必备品。
多年后，蔡澜回忆说，"哪怕是几百字的文章，我都花了一两个小时来权衡字数。幸运的是，在那些年里，我写的东西相当不错，不会输给金庸先生。"
金勇和蔡蓝
在他的专栏中，蔡澜经常提到"生活没有达到应有的水平"这句话，讲述了那个时代的失望。
1980年代是香港电影最好的一年，也是最坏的一年。
当时，黑社会的阴影一直笼罩着香港的娱乐业，艺人进入的第一件事就是"靠码头"。
年轻成龙的时候很受欢迎，也是一个"头绿"，得罪了很多大佬。有一次，成龙去酒店吃饭，被二十多名古代迷茫的切割机包围，在逃出一劫之前为生命而战。
余文怀当时是成龙的老板，他扭着眉头沉思了很久——成龙除了跑之外，只有一条死路。
过了很久，于文怀走进了生产经理蔡澜的办公室。
蔡澜是个好人，很优秀的人，整个香港娱乐圈都愿意给他留三张薄脸，如果世界上只有一个人能带走古代眼中的困惑，那个人一定是蔡蓝。
那天，没有人知道他们在说什么，只知道蔡澜带成龙离开香港后不久。
蔡澜与成龙
在随后的岁月里，世界变成了他的工作室，一群人转向南斯拉夫、法国、澳大利亚，一路将成龙送入好莱坞。
那些年，蔡澜走遍全国，很开心，但当他回到香港时，周围的环境已经改变了世界。
20世纪80年代末，年事已高的金庸不再写社论，将《明报》交给了后代。
当时，龚巩经常客串各种影视作品，受外表条件的限制，角色大多集中在客户身上，流落的男人。
有人对大帝说："称他为作家，称他为客户，是对伟大作家的侮辱。"
太离谱了："假装成作家，客户，就是银行。"
圣人的祝福
1989年，这位54岁的老人喜欢上了一首《妈妈唱歌》，带着蔡澜和黄琦去一家夜总会喝花酒，三个人一个接一个地讲笑话，逗乐了陪着酒的女人。后来，蔡澜跑去付账，才知道一晚要花一两千港币。
他大喊："酒不是最好的，女人不是最美的！不要愿意，最好把这个想法卖给电视台！"黄琦，燕匆匆说好，马上一枪。
就这样，三年半百余位人才齐聚一堂，在演播室里，喝着最贵的酒，陪着最美的人，吞下云朵，聊着天下。
节目叫"今夜无防卫"，所谓"无人看守"，即男女喝酒微敲，然后打开录音，在趣味的地方，穿插打嗝、精彩话语如珠子。
在那次节目中，张国荣淡淡道："大家都有嘴啊，让他们说话吧"，黄琦升起有力的吻，也不在乎;
林燕妮华坐下，第一句话就问主持人，你猜我和黄晟拍拽，谁先吻谁？
林清霞聊着秦和韩，没有禁忌;
张万宇承认，他进线是因为贪婪虚荣;
......
有人评论说："那个时代的超级巨星，才是真正的超级巨星。"现在看来，在那些日子里，那些毫无防备的夜晚，那些在镜头前歪歪斜斜的星星，是珍贵的。
"没有防御的今夜"开始了，终于，夜晚开始了。
节目做了两年，泰丽戈贞跟她提到，她想念的时间最多，就是两个刚结婚，身无分文的时间，那是夫妻俩最幸福的时光。
这句话引来了妻子的愧疚，立刻决定去美国，找个没人知道的角落，手拉手过晚年。
于和他的妻子李国珍
1992年，在他登陆香港的第35个年头，他给香港人民留下了一份声明，擦了擦衣服，离开了：
"我决定从世界尽头淡出，闲置的云野鹤;醉酒，锅日月;竹子坐着，花看;没有我的世界，他的麻烦;新老知，如果偶尔读一读，可以算是早起的快乐。
三千年的读史，不仅是鲁的名利;疯子们，悄悄地淡出河湖。
他和戴耀廷离开的那一天是14年，每年叫他回港的电话响个不停，但他几乎无动于衷，只有两个环节在他心中掀起了波澜。
一次通过，它来自黄琦。
2002年，导演张雪去世。大厅上方，高书"电影大师"四大字。同一天，黄琦和蔡兰福林，百姓哀悼。
大厅两边都有一对，"山过天，独臂树雄风"。高山指的是阿里山风云的主题曲《阿尔卑斯绿》和独臂电影《独臂刀》。
搭档由黄琦制作。在电话里，他问他怎么写的，笑着说："是的，我改天就死了，你会写的！""
于， 蔡兰， 黄琦
怎么指望世界不正常，第二个电话是在2年后的秋天，那个电话告诉黄玉贤去，闻到了一大杯酒的味道："怎么会有这个原因！"
早年，两人寻找铁版神（又称铁板神数，中国古代生命科学数之一）算命，数到60岁就不算了，但计算出黄琦能活到70岁。
"现在我已经70多岁了，但他已经走得太年轻了。他说。
黄琦离开时已经63岁了，有太多未竟的事业，我很后悔。
2003年4月8日，在张国荣的葬礼上，黄仁勋做了一个深沉的悼词：
"神是否想通过他，从现在开始教导我们学会珍惜，从今天开始我们应该非常渴望去爱我们应该爱的东西，因为美好的事物不会永远伴随着我们？"
张国荣、黄琦
在悲伤之间，似乎不仅仅是棺材里的人后悔了。
在他的暮年，黄先生在他的博士论文中写下了一个令人沮丧的结论：香港的音乐界正在失去动力。他感叹香港流行音乐"不再有优美的旋律"，给人们盖上了烙印。
"不要相信耳聋。
"现在我必须把它写下来，拼写出来，写给任何人，写给任何人，写到死。
但长江以东的连绵起伏的水，正如他所熟悉的那一代歌手老去不见了，找他写歌和填词的人越来越少。
老朋友来访时，看到黄琦的案子里写满了几句诗：
"在你的衣服和一句小台词上，在一首沾满酒渍的诗中，有一句话总是很凄凉的。
他形容自己是"老人的头，年轻人的心，年长的身体......不要整天看我嘻哈，心里还是很沧桑，很伤心，很郁闷。
黄琪
90年代，四王炙手可热，刘德华想尝试自己造言，发表了处女的《爱情好笨》，黄伟听媒体骂刘德华写词不讲道理，"没读就写'爱'写得那么傻的词曲作者"。"
有一天，华柴遇见了黄琦，忍不住对黄琦说："鲍勃，你不想这么狠狠地骂我吗？"
黄琦拍了拍他的肩膀，说道："不要放弃，人会进步的，我骂你三年了，你现在的工作，我明白了。"
20多年后，当这个傻孩子即将年满60岁时，在陆雨的脱口秀节目中说："推广粤语歌曲，广东歌曲已经太久没有被记住了。"
轻描淡写的一句话，似乎早就知道孤独，也能瞥见上个世纪的中国色彩。
黄伟离开后，金庸四处奔波学习，还谈历史，也谈武功，却不再看明报。报社的老人说："龚先生离开后，他在很多方面背离了自己的理想。"
蔡澜还在吃，还在喝，还在玩，还在写，还在刷微博，还在揭开神秘面纱，但偶尔会觉得几代的烦恼"一直如此，太无聊了"。
2005年，14年后，他还是回到了香港，他离开后，着陆机场建成了，那一年的住所变成了一所学校，很多人死了，"这次回来了，朋友半个鬼。
在系列中已经存在了41年的《卫斯理》终于定稿了，最后一本书的标题是《只有朋友》。书中卫斯理和一群老朋友远离星海，从此再也没有声音了。
过去，精彩的品种，现在的遗憾几乎是一样的。叹了口气，喝醉了，醒来时只剩下一夜的光。
2018年10月30日，94岁的金庸离开，其中许多人彻夜失眠。
当晚，唐和德在社交网络上发来一条纪念金庸的消息，图为"何明九媁，德是第三位"，由金庸于1995年撰写，该词一直保存完好。文中，唐和德提到自己是"超级金庸粉丝"，张国荣曾向金庸索要签名。
2018年10月30日，金庸逝世，唐和德发来慰问信
张国荣曾出演过金庸的小说《射杀英雄》电影《东邪西毒》，其中有一句台词："以前我觉得这句话很重要，因为我相信有些事情是说生死攸关的。现在想想看，说"不"没有任何区别，"人生一，草和秋天，很多不可磨灭的时刻，在不知不觉中散落在尘埃里。金庸还在那里的时候，总有媒体深夜给俞倪打电话，问金庸没有走，让他问发生了什么事。
当时，他们每个人都是心跳加速，但当金庸真正去的时候，他说："人到了年纪，必须面对死亡。不要过于悲伤。"
金勇和于
金庸的葬礼上摆满了死者最喜欢的钟兰花。钟兰花的中心是死者的肖像，上面的水平量是由《歌唱》提出的，蔡澜手写的"一目了然的活着的人"。
很多人不明白，龚还给查泰写了一张纸条，解释说这是查先生通过世人的生活，只有这部伟大的作品。
葬礼上有一本亲友纪念册，书的最后一页，记载了《神雕战士》中写下的杨的遗言：
"这好时光，郝星不浅，他遇见了江湖，然后当一杯酒说开心。让我们不要管它。"
那段时期曾经的湘江传奇，已经渐渐随风，进入了浩瀚的岁月。但在柴湾明报工业大厦的一间办公室里，仍然有一张查良轩的照片，字体干净利落，打着他和他们的生活：
金庸，明报大厦照片
时间和转变，所有过去，都是叶菲，已经过去了。过去就是过去，即使错过了，但不能强行卷土重来。
时代已经走到了尽头，潮水已经到来，有过，有过一次祝福。
在与它的前辈相同的时代，仍然有骄傲。