「在文字中证道。——唐泪」
戛纳影帝、千面影帝与香港之子。
这些称号已经被人们反复提及并深入诠释，威名赫赫之余，似乎也已殊无趣味。
尤其近十来年，除了梁家辉还有一部《寒战》之外，其他人已经少有新创，周润发在《无双》尚能企稳，梁朝伟甚至作品质量和表演都一再下滑。
而与之同时，另有三位演员。
相对前辈演员而言，他们都是后发者，因为他们都没有经历过香港电影的黄金年代。
却与日渐衰微的港影势头背道而驰。
甚至在渐进式惊艳。
也是另一种时代的安排。
2005年，郭富城凭《三岔口》击败梁家辉，首封金马影帝。
这是一声号角，象征着影坛格局将起变化。
而这次鼓励更促使郭富城将几乎所有精力都开始投放到电影上来，他也开始对影帝这个称号产生了浓烈的兴趣，一如当年渴求“最受欢迎男歌手”称号一般。
但表演和唱歌不一样。
唱功的打磨，只要有名师、掌握了方法再加上苦练，那就是一个人的事情。
而演技的成长，不但需要有对手，还需要有外力的压迫，这就比唱功的成长难度要大上很多了。
换句话说，如果你演技表现一直糟糕，就很难得到更好的剧本和对手给你练手，这就要求演员必须能够抓住每个机会去提升自己。
拿郭富城做例子，如果没有《三岔口》里面的惊人爆发，后面的《父子》和《白银帝国》都将和他无缘，那或许《杀人犯》的导演周显扬也不会请他做男主角，更不会有《最爱》，甚至也可能没有《寒战》中与梁家辉的飙戏。
然而这个世界真没有“偶然”这回事。
所以郭富城于次年凭《父子》击败吴镇宇和李灿琛，连庄金马影帝。
在接下来的数年内，郭富城一路攻城拔寨，一跃而为香港影坛最耀眼的演员。
在郭富城连庄金马的时候，张家辉刚刚摆脱了王晶式烂片。
正式投入杜琪峰手底，开始蜕变。
电影《大事件》、《龙城岁月》和《以和为贵》，是张家辉的蜕变三部曲。
很多人都会不自觉地忽略导演因素，但其实无论是演技问题还是作品品质，都与导演的关系极大。
尤其在演员探寻戏路的过程中尤为重要。
2004年的《大事件》，张家辉收起了此前的绵软和嬉笑，开始初步有了冷峻姿态，到《龙城岁月》和续集《以和为贵》，他其实就已经彻底蜕变到位，只是这两部电影不是他的主场，所以没法如主角一般耀眼。
到2008年的《证人》，他终于一飞冲天，成为金像、金马双料影帝。
戏路也随之稳固。
其后的作品，有悲情文艺片《红河》、双重人格的《旺角监狱》及《证人》的姊妹篇《线人》，拍了一部搞笑的《财神客栈》，然后从《大追捕》一路到《激战》和《扫毒》，而从这些影片不难看出，张家辉擅长的戏路是暗黑“斗狠”。
但在电影《扫毒》之后，其戏路开始凌乱。
林家栋早期一路配戏。
不论警匪、文艺还是喜剧，他一概来者不拒，或者大概也没有选戏的资本。
而与张家辉几乎同期，他也在杜琪峰手底接受调教。
但他得多熬好多年。
从他的金像履历也可以看出，在2017年凭《树大招风》首封影帝之前，他有过五次最佳男配提名。
林家栋虽然影路并不是太顺，但他其实一直都是个有野心的电影人，比如在2010年就监制了影片《打擂台》，该片获得了第30届香港电影金像奖最佳电影奖。
疫情来袭的时候，香港娱乐圈几乎全线停摆，当时仅传出的两个消息，一个是郭富城的《断网》开拍，另一个就是林家栋的《手卷烟》。
最近的一则新片消息，是郑保瑞回归暗黑风格的《智齿》，颇有点锐不可当的味道。
电影点映现场，郭富城特地前往支持，盛赞主角林家栋和刘亚瑟演技出色。
这两年内二人频繁合作，先有《断网》，又有最新的《临时械劫》，这两部作品皆为纯港片风格。
林家栋锋芒正盛。
在后港片时代。
郭富城、张家辉和林家栋三人渐次成长起来。
绝不是一种偶然。
郭富城在三人中戏路最广，也最无定式，张家辉适合暗黑斗狠风格，林家栋则带有一点痞狠。
可分别以《无双》、《大追捕》和《树大招风》为参照，三部电影皆为佳作。
而认真说起来，他们三个人其实都是从杜琪峰手底开始蜕变。
或可玩笑一句“师出同门”。