作者｜不一
人的一生都有美好的瞬间，但接下来你会掉进幽暗的洞穴。随后，彩虹出现了，尽管有时只是短短一瞬间，但它总会出现的，即使在最黑暗的时刻，你也必须相信彩虹总会出现。
——葛洛莉娅·范德比尔特（Gloria Vanderbilt ）
6月17日，葛洛莉娅·范德比尔特（Gloria Vanderbilt ）永远闭上了双眼。
享年95岁。
对于这个被《VOGUE》评价为“末代贵族”的女人，我本并不了解，直到最近偶然翻阅她的回忆录，却深深被震撼到。
她拥有令人羡慕的一生：出生于顶级豪门，不仅家世显赫，颜值出众，人生履历精彩的要命：
15岁为《时尚芭莎》拍摄大片；
24岁举办第一场个人画展；
30岁进军演艺圈；
52岁火遍时尚圈；
77岁举办人生首个艺术展，大获成功；
94岁依然圈粉无数......
也拥有如同被诅咒了的一生：一生都在寻找爱，一生都在经受伤害与背叛：
刚出生不久，父亲去世，母亲对她不闻不问；
10岁卷入监护权大战，一言一行都成为媒体关注的焦点；
17岁匆匆结婚，却遭遇虐待家暴；
39岁终于嫁得真爱，丈夫却骤然去世；
56岁被信任的心理医生和律师背叛，几乎破产；
64岁儿子在她面前跳楼自杀......
她用一生的故事诠释了世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
/01/
“我一直觉得姓范德比尔特是个天大的错误。”
1924年，葛洛莉娅 出生在赫赫有名的范德比尔特的家族，这是美国最富有的家族之一。
因为刚出生就有花不完的钱，范德比尔家族自第三代开始大多奢靡度日，尤其葛洛莉娅的父亲，更是个不折不扣的花花公子，整日吃喝玩乐，嗜赌成性，嗜酒成狂。葛洛莉娅的母亲，则是上流社会美艳的交际达人，热衷于各种聚餐酒会。
对于这对夫妻来说，孩子只要交给保姆就行了，自己该怎么玩乐还是怎么玩乐。
“他们在我出生后不久就去了欧洲度假，一走就是10个月，他们觉得陪着我纯属浪费时间。”
一家三口
外界觉得葛洛莉娅出生就是人生赢家，然而只有她自己知道，在那偌大的房子里，自己多么的格格不入，镶在画框里的全家福，成为她属于这个家庭的唯一证据。
15个月大的时候，父亲因为酗酒过度去世。
“我常常幻想，父亲给我留下了一封信，或许多封信，会在我人生中的关键时刻交到我的手上。”
父亲的过早缺席，让葛洛莉娅从小就丧失安全感，尤其是母亲摩根的存在也名存实亡。
因为女儿尚小，摩根正大光明挥霍起了丈夫留下的遗产，她带着女儿前往巴黎，在那里开始了更自由更纸醉金迷的生活。
“父亲去世后，母亲从没跟我提起他，她每天奔赴不同的午餐会，鸡尾酒会和俱乐部。”
对于小葛洛莉娅来说，反而是保姆更加像自己的母亲，而摩根就像是一个美丽的陌生人，那么美，她却永远接触不到。
“有些人真不该要孩子，也许我母亲就是其中之一。”
“对大多数人来说，对他们的成长影响最大的是父母，但我十几岁的时候，情况并不是这样子，我能看见的只有镜子里自己的影子。”
/02/
摩根并不是一个好的母亲，10岁的时候，葛洛莉娅的姑姑，纽约惠特尼博物馆的创始人葛楚向法院提起诉讼，要求获得侄女的监护权。
这一场豪门的监护权大战在当时引起了极大的轰动，无数报刊杂志争相报道，在葛洛莉娅的记忆里，似乎不管去哪儿，都有闪光灯和记者的存在，他们称她为“可怜的小富家女”。
她的一举一动，她的生活，都成为了人们茶余饭后的谈资，事实上，她的一生一直活在聚光灯下，她的成功和失败都摆在台面上，供人们评头论足。
葛洛莉娅在前往法庭的路上
在这一场声势浩大的官司里，作为焦点的葛洛莉娅茫然无措地看着大人们争吵不休，每个人跟她说话都仿佛带着面具，带着浓浓的目的性。
而最终姑姑取得了胜利。
葛楚是个很优秀的女性，却不懂得如何表达爱，如何与孩子沟通，只高冷的用自己觉得对的东西要求葛洛莉娅。
在葛洛莉娅的记忆里，姑姑永远那么矜持、那么客套、做什么都深思熟虑，总是要她张开双臂伸出双手，才会获得一个拥抱。
“我像是一只害怕风吹草动的小老鼠，努力不想引起别人的注意，我努力取悦身边的人，特别是尊敬的女王陛下——葛楚姑姑，我开始口吃，发胖，厌恶自己，像是孤岛上的河马，孤零零的四处游荡，紧紧拽住岸边的芦苇，免得掉进充满敌意的海洋”。
敏感而自卑的葛洛莉娅在姑姑的管束下，越来越沉默。
17岁那年，为了寻求改变，她匆匆走进了婚姻的殿堂：那并不是她爱的男人，但当被求婚的时候，懦弱的她竟不知道该如何拒绝，就那样稀里糊涂成为了新娘。
那是个大她15岁的男人，脾气极其暴躁，回忆这段荒唐的婚姻，葛洛莉娅用作家玛丽·戈登的话回应：缺少父亲的女孩容易陷入狂热的迷恋...只有通过英勇、绝望、极端的行为获得满足。
那个17岁的傻姑娘，对未来压根不清楚，别人让她怎么走，自己就傻乎乎的怎么走。
17岁的她拥有了另一个身份——妻子
/03/
婚后的生活宛如一场噩梦。
所谓的丈夫习惯用各种难听的字眼辱骂葛洛莉娅，甚至一言不合就动手，家暴早已是常态。知道她21岁能继承父亲的遗产，男人还各种要求葛洛莉娅去借钱，以后继承了遗产再还上。
在一次坐火车的时候，满身伤痕的葛洛莉娅偶然听到身边人的对话，对话的主角正是自己。
“范德比尔特家的小姑娘真可怜，还是个孩子，为什么没有人阻止她嫁给那个吃软饭的小白脸——她的人生这样起步，结果肯定好不到哪里去。”
这断言深深刺痛了葛洛莉娅：她忍不住去想：“这样的生活是我想要的吗？”“这样的婚姻是我想要的吗？”“我真的要带着伤痛过一辈子吗？”
答案是：不是。
结婚3年后，葛洛莉娅选择了离婚。
但在离婚后不久，她又迅速投入到了第二段婚姻中——和63岁的交响乐指挥大师莱奥波德·斯托科夫斯基结为夫妻。
从某种程度上来说，在很长一段时间里，葛洛莉娅都像是一个缺少父亲的女孩急于追寻父爱。
两人在一次派对上一见钟情。
“我本该保持单身，弄清楚自己究竟是什么样的人，弄清楚自己想要什么样的人，但她的爱让我无法抗拒。他希望我成为他的妻子，这让我深感荣幸。”
没有被珍视和宠爱，没有安全感，从小到大，取悦别人的念头就流淌在葛洛莉娅的血液里。
直到很久以后，她才理解：
“每时每刻都试图取悦所有人，结果只可能是失败。事后回头审视的时候，你只会越来越厌恶自己。”
/04/
63岁和21岁，这无疑又是一场引起争议的婚姻，而最让葛洛莉娅悲伤的不是外界的舆论，而是母亲不由分说骂她“恶心”，闹到后来，甚至与她断绝了母女关系。
和莱奥波德结婚后不久，两人有了自己的孩子，葛洛莉娅想要纠正母亲在自己身上犯下的错误，买了一大堆育儿书籍，问了一堆人，却没有一个准确的答案，而丈夫忙于工作，对孩子根本不加过问。
她就想摸着石头过河，倾尽全力想将全部的爱给孩子，却不懂得如何表示。
这段感情开始的浪漫，却没有持续到最后。
莱奥波德是个占有欲很强的人，他不允许妻子结交任何朋友，希望生活中只有他们两个人。
对于葛洛莉娅来说，这种占有欲带来的负担与日俱增，不得不选择分开，也就在这个时候，她与第三任丈夫，著名导演西德尼·吕美特相识并相爱了。
葛洛莉娅与第三任丈夫
相识仅三周后，西德尼就买好了结婚戒指。
“我像章鱼一样伸出触手，迫切想要吸附在某个男人身上，希望他能提供给我极度缺乏的安全感。我一直希望并深信，只要有个男人爱我，我生命中的一切都能步入正轨。”
但这段婚姻在七年后，还是走到了结束，不合适的两人选择了和平分手。
虽然没有走到最后，但这段感情却让葛洛莉娅开始认真思考自己的人生，思考自己真正想要的是什么。
1963年，39岁的葛洛莉娅迎来了第四段婚姻，也迎来了此生挚爱。
/05/
怀亚特·库珀，这个从农村走出来的男人，算不上英俊，算不上富有，但是却给了葛洛莉娅最想要的家庭的感觉。
“从他身上，我学到了真正的家庭该是什么样子，为人父母该是什么样子。”
葛洛莉娅与第四任丈夫
怀亚特不仅宠溺妻子，而且支持她追求自己的事业。
两个人的生活没有波澜壮阔，只有相互依靠相互守护，葛洛莉娅那颗曾漂泊不定的心终于找到归宿，那些以前的痛苦，在这个男人面前提起，似乎也不再那么让人心痛。
在怀亚特的陪伴下，她还与十几年未曾联系的母亲解开了心结，重新有了联系。
两人拥有两个孩子，次子便是后来CNN传奇主播，“银狐”安德森·库珀，有疼爱自己的丈夫，有可爱的孩子，有事业，那是葛洛莉娅永生难忘的美好时光。
然而这段相濡以沫的爱情最终只持续了15年，1978年。怀亚特心脏病突发，葛洛莉娅看着丈夫被救护车送进了医院，看着丈夫在自己眼前咽下了最后一口气。
那个时候人们都在猜测闪婚狂魔葛洛莉娅，下一段婚姻什么时候开始，又会和什么样的男人在一起。然而她从此再没有踏进婚姻的殿堂，独自将孩子抚养长大。
“他（怀亚特）去世的时候，我就知道自己永远不会再结婚了。”
有些人在心底落了根，便再也移不开了。
/06/
丈夫去世后，为了抚养孩子长大，葛洛莉娅将更多的时间精力投入到工作中。
有记者曾经询问：“你为什么这么努力工作，如果我是葛洛莉娅·范德比尔特，肯定会躺在某片沙滩上晒太阳。”
葛洛莉娅始终不解：“每个人都有权利施展才华，为世界作出贡献，无论那个贡献是大是小，为什么富家子弟就该与众不同，谁也无法选择自己的出生，难道你出生在大户人家，就不能想作出一番事业。”
事实上，21岁继承的遗产在年轻时大多被她挥霍或赠予朋友亲人，那些突然得到的钱那么不真实，只有自己挣的才是底气。
24岁办画展，30岁进军演艺圈，即使没有那笔遗产，她依然可以靠自己的能力养活自己。
丈夫去世后，她将工作重心放在了时尚圈，凭借在时尚审美上的独特品味，葛洛莉娅最早推动了女性紧身牛仔裤的流行。
Gloria Vanderbilt 牛仔裤风靡之后，她又相继推出了短裙、毛衣、夹克、珠宝、香水、鞋子等产品，1978 至 1984 年间，她挣到了超过 1700 万美元。
在富裕的时候，葛洛莉娅的一下子多了许多“朋友”，打着各种感情牌向她索要金钱，她从来来者不拒。
事业上的高强度，和作为单亲妈妈的压力，让葛洛莉娅一度陷入抑郁中，看了好几次心理医生。和心理医生熟识后，他向葛洛莉娅推荐了好朋友做她的律师，负责往来业务。
然而葛洛莉娅的百分百信赖，却换来了一场彻头彻尾的背叛。
/07/
“凡事只要涉及金钱，就会凸显人最糟糕的一面。金钱不但会导致家庭破碎还会摧毁生活的根基。永远不要忽视这一点。花点时间，慢慢考量，只能信任利益和目标与你一致的人。”
后来回忆这段经历时，葛洛莉娅已经没有怨恨，轻描淡写的给出了建议。
谁也不知道那个时候她背负了多大的悲伤和绝望——心理医生与律师勾搭，窃取了她名字的使用权，不仅丢了很多业务，还欠下了美国税务局一笔巨额。
她将两人告上法庭，法庭判她胜诉，可以获得赔偿，但到最后她也没拿到那笔钱。
生活骤然陷入低谷。
“濒临破产的时候，我有时候会想，要不干脆找个人嫁了算了，起码未来生活能有点保障，但我没法逼自己迈出这一步——如果我是为了生活有保障而嫁人，其实根本不爱那个男人，我会幸福吗？我能让对方幸福吗？我觉得不可能。”
一步一步重新开始。
然而葛洛莉娅没有想过，她熬过了事业上的冬天，却迎来了人生的永夜——1988年，她珍爱的儿子当着他的面，从14楼一跃而下。
（右一为自杀的孩子）
和第四任丈夫生的长子，是个害羞的孩子。
23岁那年，和女友分手的他，情绪一直不太对劲，谁也不知道具体发生了什么，葛洛莉娅只记得她的孩子，在她的尖叫和哀求声中跨过栏杆，踏出了结束生命的那一步。
孩子的离开，几乎将她击垮：她曾想过自杀，并陷入深深的自责：如果当初死的是自己，而不是丈夫该有多好，他肯定会好好指引两个孩子，会比我做得好的多。
但最后葛洛莉娅选择咬牙撑过去，不是选择忘记，痛苦没办法减弱，这不是靠努力就能解决的问题，它不会消失，不会淡去，无法逃避，你必须学会和痛苦一起活下去。
“我想象内心深处有颗坚硬的钻石，什么也伤不了它，什么也压不垮它。”
/08/
2000年之后，76岁的葛洛莉娅慢慢退出时尚圈，回归艺术，通过文字和画笔记录自己的人生和心情。
她写诗歌，写生活中那些美好的东西；
她写小说，记载藏在自己心中乱七八糟的故事；
她写家具设计，写时尚穿搭，分享和传递美；
她写回忆录，写自传，和所有经历的悲伤与痛苦握手言和.....
葛洛莉娅的画
她毫不避讳谈论年龄，甚至她坦诚喜欢老去：“从许多方面来看，老去能给予你自由，随着年华老去，我收到了意想不到的馈赠。”
曾经拼尽全力取悦别人，余生均取悦自己。
“我从不在乎别人对我是怎么看的。也许他们觉得我演戏、绘画、写作都是闹着玩，但我才不在乎呢。他们爱怎么想就怎么想吧。既然你永远都不可能改变别人的想法，那又何必在这上面浪费时间？为什么要为此难受呢？何不把精力放在更有意义的事情上。”
出生豪门，拥有过巨额财产，又被骗光钱财，缺少父母，惨遭家暴，挚爱早逝，儿子自杀，经历无数伤痛和背叛。
回忆往昔，她的眉目之间尽是包容和平静。
“现在，我了解这个世界，了解了它的好与坏，但还是愿意张开双臂拥抱它，就算遭遇伤痛、失落或背叛，这么做也是值得的。没错，一切都是值得的。”
一个人是有多背运才把人间的悲惨走了个遍，一个人又该有多勇敢才能熬过所有的苦难后还谈笑风生感慨这是生命最好的馈赠。
在她与儿子安德森·库珀共同的回忆录《彩虹来了又走了》中，这个九十多岁，经历过辉煌、低谷、爱情、背叛、伤害、失去的女人，将人生的故事娓娓道来，那些打动我的文字，如今也想分享给你们：
人们信心满满的希望，可以控制面孔和身体的衰老，这种执念令人唏嘘。如今人们可以延缓衰老，但老去仍是不可避免的。不过，内心深处仍然可以青春洋溢，这能超越岁月带来的酸楚，疼痛和关节的咯吱作响
我们都遇到过这样的时刻，或是心痛如绞，或是心死如灰，但请保持冷静，瞧瞧镜子里的自己。请不要哭，这些时刻是重生的起点，是重塑自我的机会。
我们不可能永远幸福快乐，如果幸福变成了永恒，那它就失去了意义，如果你接受了这一点，那么坏事发生的时候，你就不会感到惊讶，也不会咬牙切齿地追问：“为什么是我？为什么这种事会发生在我身上。”这种事会发生在你身上，因为这就是世事无常。没有人逃得过。
没有什么是恒久不变的。人的生命转瞬即逝。我们在身边堆满财物，囤积东西，试图抓牢某人，追逐金钱地位，但这些都无法持久。
我们每个人都必须弄清，成功对我们来说意味着什么。金钱、名望、升职加薪、别人的赞美？这些就是成功的定义吗？许多人都是这么认为的。但我相信，成功也有许多种：为自己的工作感到快乐，感觉自己做出了重要贡献，通过某种方式帮助了别人，创造出了能打动人心的东西，全心全意爱着某个爱你的人，建立了某种真挚的关系，奉献自身并得到了回报。人们会用工作、头衔和工资来定义自己，但这些东西无法带来持久的成功和幸福感。
别急着结婚。直到你百分百确信你愿意和某人共度一生，再做选择也不迟。多花点时间和他相处。跟他一起外出旅行。旅行是了解一个人最好的方法。另外，去爱和你同龄或年纪相仿，拥有同样的价值观，能在同一层面上交流的人。不要为了迎合别人，就扭曲自己的想法、感受和价值观。噢，嫁给能让你开怀大笑的人吧。也许这才是最重要的。
请善待别人，因为你遇见的每个人都在打一场恶战。你或许看不见别人在打的恶战，或许觉得他们都自信满满，根本不懂悲伤或恐惧。但请相信我，他们都懂。因此，善待他人
爱是一切。
葛洛莉娅将人生中遇到的美好瞬间比做天上的彩虹，人生那么多值得开心的事，那么多种不同的彩虹：坠入爱河；感受到友谊的温暖；和遇上困难的人聊天，说些对他有帮助的话；早晨醒来，眺望窗外，看见一棵树突然繁花盛开。
但彩虹是时隐时现，变幻无常的。
人的一生中都有美好的瞬间。但接下来，你就会掉进幽暗的洞穴，里面缺少色彩，不见天日。随后，彩虹出现了，尽管有时只是短短一瞬间，但它总会出现的。
既然彩虹时隐时现，那何不及时行乐。在它隐去时无须惊讶，待它出现后纵情欢歌。
最重要的是心存希望，这样才能好好活下去。