王璐：麒麟桥的冬天

（图片选自网络）

很少写回忆性文字，还没到那个年龄吧，麒麟桥是个例外，那里有我的童年。童年时代各种绕不开的话题，都藏在她的每个角落，四季更替和亲切乡音里。

又到了冬天。

每到冬天，寒风一刮起来，就会想起小时候，想起麒麟桥，可能是太刻骨铭心了，那冷。

今年这个冬天不算冷的，尽管立冬那日举国降温，多地降雪，大家都在谈论，这将是怎样一个寒冬。可时至今日，我们这连一场霜冻都未曾降临，江南，依旧是流水淙淙，绿意油油。小区里，孩子们在欢快地奔跑，游戏。我们小时候，冬天咋那么冷呢？

麒麟桥是南陵城东五里远的一个村庄，南陵到泾县的省道从中穿过，村的东边有座石桥名叫麒麟桥，村庄因此得名。桥的右边，是个澡堂子，冬天这里很热闹。麻雀虽小、五脏俱全，澡堂子里有修脚的、搓背的，还能买到花生米、臭干子等零食。

麒麟桥的冬天，不是冰雪世界，而是冰冻世界，因为不管有无雨雪，这里都到处是冰冻。村中间，柏油马路两旁的河塘里，小孩子在厚厚的冰面上悠闲地溜达，女人们在水边的青石板四周凿开个冰窟窿，小心翼翼地淘米浣衣。四十年前的农村，瓦房都很稀少，雨雪过后的草屋顶上，冰凌结成晶亮光滑的圆锥体，倒挂在檐下，有时，融化后滴在地上，又形成新的冰凌与檐下的遥相呼应，一排排的，非常美丽壮观。

早上去上学，麒麟桥上也常常是结了冰的，即使前一日夜里没有雨雪，亦是点水滴冻。若逢落雪天或雪初霁，风更是刺骨地冷，像刀刮在脸上，桥上的行走更加艰难。同学们的小手基本上都生了冻疮，红肿的，溃烂的，小脸也皴了，一道道的，我们自嘲说是“脸上起了萝卜丝”。

好不容易盼到放寒假，可以躲在家中，坐在火桶里写作业了。平时在学校，只能自己带火罐取暖。粗陶的火罐里，燃着埋在草木灰里的木炭，上方的把手上盖着块棉布保温，手或脚放在火罐沿口，再用棉布搭在上面。火桶是木板制成的，单人的一般是圆形的，人坐在上面。我家是长方形的，我和弟一人坐一边，脚下放的也是陶制的火盆，燃着覆盖了木灰的炭火，火盆上面有个铁栏，脚放在铁栏上。人坐下来以后，也是用一块棉布搭在腿上保温。

现在人们取暖已不用木炭了，都用电。前几日，去百货店里买砂锅，店员颇有诗意地对我说，红泥火炉上用这个炖汤，慢慢煨最好吃了。我笑着说，那还得用炭火烧呢，哪里有炭？店员语塞。但是在当年，木炭取暖很普及，竹篾做的炭篓子，一买一篓子。大人夸奖小朋友时，会说：“给你打个炭篓子”，就是“给你戴顶高帽子”的意思。

说来，当年父亲他们买木炭的渠道也很有时代特色：由押运邮件的邮车师傅捎带。记得，当时途经南陵的邮车是芜湖开往石台方向的，几十年前还没有各家快递公司，邮电局是独家经营邮件运输，包括信函、包裹、报刊等都是通过邮车押运的。春天捎茶叶，冬天带木炭，押运员师傅常会给沿途各局所同事们顺带点福利。当然，这是不符合相关规定的，一来那时民风朴实，二来价格也公道，所以，大家都习以为常，不觉得有何不妥。十几二十块钱一篓子炭，够用一个冬天了！

那时的冬天，可是真冷啊！母亲每年都要给正在长身体的我和弟织好几件毛衣裤，最冷的时候，穿两件毛衣、两条线裤，都受不了，还要加上棉袄棉裤。手套出门戴的是不分手指、手掌连成片的棉花手套，写作业时也至少要戴上露出手指的半截毛线手套。我和弟两个人穿得圆滚滚的，像两个小棉球。直到清明时节，才算松了口气：穿一件厚毛衣就可以了！

长大后才知道，黎明前是一天之中最黑暗的时候，春暖花开之前，也总是寒彻心骨！

可是，冬天到了，春天还会远吗？

作者简介：王璐，安徽南陵人，中国金融作家协会会员，以创作散文、诗歌为主，作品见《金融文坛》杂志，《金融作协》《山东金融文学》公众号及《齐鲁晚报 壹点号》等。

壹点号 柳泉金融文学