这几天我也在想，历史三分王这个记录到底有多重要？
为何这个记录收到了如此热烈的关注？
为何平日里淡泊数据的库里也会为这个记录乱了节奏？
麦迪逊广场花园见证了无数伟大的夜晚，让2974记三分诞生在这里，对于当事人、媒体、球迷以及整个篮球世界来说，的确值得纪念与庆祝，但为这一刻所做的铺垫，多少有些磨人。
这个记录对于最近一段时间的勇士来说，更像个魔咒。对勇士球迷来说，就像年底的期末考试一样，你知道世界上没有什么比放假过年更欢乐的了，可在走出考场之前，也没有比备考的日子更焦虑的了。
库里终于投进了那悬在心头的一击，让维金斯从格林手里抢走了成为历史一部分的荣誉。库里开心的笑起来，比赛暂停，他与家人、教练、队友和前来祝贺的名宿们拥抱，媒体的摄影机以电影级的画质，用图像语言记录下全过程 ，你看到的是，等待太久的人们如释重负，颇有一种，“我们当然知道孩子们终归会长大，成为谁的他或者她，但为迎接这一刻到来，你总得选个良辰吉日对不对？”
这个画风很特别。
做个对比。
基础数据技术统计表上，一共有以下项目：
得分，篮板，助攻，失误，抢断，盖帽，失误，犯规，投篮，三分，罚球，正负值。
在高阶数据琳琅满目的今天，能查到的数据太多了，但不管什么网站，每场比赛的面板统计，都会包含以上这些项目。
这些数据里，有些单项的累计数据，显然不具有荣誉意义。比如“失误”、“犯规”的累计数据，只是相对中性的描述现实。“罚球”本来是个正面数据，由于其“人为可控性”和球迷偏好，也不被认为是个重要的累计记录。“投篮”跟“得分”当然并不相同，但又不像三分这样，可以精准反映一类得分表现，意义被分担在得分、三分和罚球里。
所以，累计数据统计里，有较大记录意义的分别是：
历史得分王，历史篮板王，历史助攻王，历史抢断王，历史盖帽王，历史三分王。
历史得分王，贾巴尔。贾巴尔并不是NBA最强得分能力的标签，他代表的是跨越3~4个时代的持久卓悦。这项纪录之于贾巴尔，韵脚在历史，而不是得分王；
历史篮板王，张伯伦。这记录放在张大帅身上，气质契合，但毕竟这个记录产生于篮板产出和收割更疯狂的年代，后来者想要触碰这个记录，要场均20篮板打接近1200场比赛，于是这成了不可能被破的记录，有一定的时代性；
历史助攻王&抢断王，斯托克顿。这俩记录非常难破，但也跟历史得分王一样，韵脚压在了历史。每个时代的传球大师都有他们独领风骚的一面，没人可以完全定义“传球”。抢断高手的涉及面也不小。在这两个单项领域，斯托克顿是最佳之一，但没法完全代言。
历史盖帽王，奥拉朱旺。大梦领衔历史盖帽王，单项的绝对能力过硬，但这个榜单上，大梦身后那几位，不管是穆大叔还是马克·伊顿，他们在这个领域也是标签级别的存在。
历史三分王特别的并不是奖项本身，事实上，技术统计存在的时间年限来讲，三分无疑还要逊色三分。但这个记录跟库里之间却有着不言而喻的气质契合，真正做到了一个单项领域内最好的球员，成为了这个领域累计记录的标签，是量与质的完美结合，仿佛记录与拥有者本就是完整的一体，分离多年，今日只是再续前缘。
于是，每张带着笑容的面孔，写满的内容都是两个字——欣慰。
当然了，就像人们都清楚，历史三分记录早就是个预定给库里的奖项一样，大部分人也会承认，历史三分记录被后来人打破也只是时间问题，这跟历史篮板王有着完全逆向的时代性——现代球员不可能像张伯伦一样狂收篮板，但库里引领的三分浪席卷了联盟，也深深地影响了身后的年轻人，在这个大家越投越多的年代，库里要面临越来越多的追赶者，而在他自己的生涯早年，这种风气还没有形成，时间之于库里保持记录，显然是不利的。
追梦·格林说，也许库里退役后5、6年，这个记录就会被再度打破——真的是这样吗？
恐怕也没有那么容易。
这里的关键是，虽然联盟整体三分越投越多，但最顶层三分射手产量的增长依然存在瓶颈。雷阿伦单赛季最多命中过269记三分，这个数字放到现在也是库里之外的T0档，需要接近100%出勤，场均投进3.2~3.3记三分，这也就是联盟几个高产三分手目前的水准。
到目前为止，单赛季命中400记三分的情况只有库里1次，除此之外，库里还有3次300加，哈登有1次300加，其他球员还没有过单赛季300记三分的成绩。当然了，如果19-20、20-21这两个赛季是完整的，利拉德和希尔德都有触摸300加三分的机会，但本赛季他们俩都很难挑战这个目标。
这个联盟想要快速的集体挑战历史三分记录，需要顶层射手先迈过单赛季300记三分这个大关。毕竟，现在的历史三分记录已经接近3000记，随着库里投进更多的三分，这个记录只会越来越高，而光是超过3000记三分，就需要10个300记三分的赛季，单赛季顶峰水准距离这个标准越远，需要维持高水准的赛季也就越多。这个关口并不简单，多诺万·米切尔、拉文这些新生代三分手，他们保持现在的产量打到赛季最后，在出勤有保障的情况下，也不过260多记三分，这跟雷阿伦的最佳赛季没有区别。
所以，追梦说，库里退役后5、6年就会有人打破这个记录，恐怕没有那么容易——这个时间意味着能超过库里记录的球员已在联盟，但细数一下会发现，身后的追赶者各有难点：
哈登是累积三分领域距离库里最近的男人，他也一度在最巅峰的赛季，拿出过威胁到库里历史累积三分王地位的后撤步三分。整个职业生涯，哈登的出勤比库里更好，且拥有无限开发持球投三分的能力和战术地位。但哈登在去到篮网后三分产量锐减，本赛季还出现了大幅的水准下滑，作为跟库里的同届球星，在没有绝对生涯持续时间优势的情况下，哈登可能成为这个记录的历史第二，但很难来到第一；
利拉德在过去两年最巅峰的赛季里，在超远三分这个领域对库里发起了挑战。但先不提利拉德现在的状态，由于他只比库里小了2岁，从打法上看，又更依赖持球和爆发力，虽然出勤向来很好，比库里恐怕也没有巅峰时间上的优势，他在累计三分数量上差了库里868个，很难追得上。
同辈球员里，只有此二人存在理论可能。
年轻球员比库里这一辈更早的拿出了超高的三分出手频率，这个优势让他们在未来会成为记录挑战者，库里新秀赛季场均可以命中2.1记三分，东契奇新秀赛季这个数字是2.3次，米切尔和爱德华兹则是2.4次。他们都比库里有更高的起点，但有两个问题：
第一，他们在三分线上会保持怎样的进化速度？
米切尔已经是过去两个赛季，季后赛最猛的持球投三分手之一，结果本赛季场均命中三分数依然是3.3记，这是他生涯第5个赛季，而库里职业生涯第4个赛季，已经把这个数字提升到3.5记。东契奇、特雷杨两位在三分线外大量开火的年轻人，在生涯第四个赛季，场均命中三分数都没超过3记（杨生涯第二个赛季场均命中3.4记三分，之后又回落了）。可见三分产量提升也存在瓶颈，到了3.3~3.5是个坎，虽然过去两个赛季隐隐有顶层射手集体突破3.5次的迹象，本赛季又冷却下来。
也就是说，年轻人们更早开始高产三分的优势没有想象的那么大；
第二，库里最后会留给他们什么样的标准？
以库里的打法和地位，他在退役前再投进1000记三分似乎不是太难的事情（场均投进4记，只需要250场比赛），那么历史三分记录很可能超过了4000记。这意味着，一个生涯场均命中3.3记三分的球员（本赛季米切尔水准），需要多打1212比赛才能打破这个记录。
当然了，一个高水平射手本就可能拥有漫长的职业生涯，这个记录不是安全的。但也不难看出，尽管三分浪潮以不可阻挡之势激发了整个联盟，想要超过库里的记录依然不是容易的事情，时代的势能绝不会轻易地淹没上一代传奇留下的神话。
那么，如果有一天有人刷新了库里的记录，三分这个领域就有了他的新主人吗？
这就好像历史累积得分王不能完整代言“得分”这个领域一样，库里之于三分，至少在目力可及的未来，都有不可替代的意义——他的确太特别了，即使不谈他对这项运动打法上的深刻影响，光是三分技术本身，他区别于旁人的理由，也并不只是先人一步的技术代差，而是实实在在的独树一帜。他是持球投三分与无球技术结合最完美的球员，可以先用持球投吸引三个人防守，3秒后，又突然出现在三分线出手接球三分，这是多么美妙的自如切换，这使得他有了突破产量瓶颈的能力，同时又维持了命中率。
本赛季，库里能在已经是红海区域的三分线外，再要出一些出手，就好像一个卷王解决问题的方式是再卷一些一样，你不得不佩服他在这个领域的创造力。
噢，对了。
戴尔·库里职业生涯三分命中率40.2%；
这个联盟有这项数据统计以来，空位三分最准的球员是塞斯·库里。
技术代差之外，流淌在血液里的天赋，是学不来的东西。
历史三分记录等来了他的既定宿命，三分之神与他的化身合二为一，这是一段史诗必须记载的传奇，而我们很荣幸的成为了历史的见证者，也庆幸没有错过传奇所经历的时代，目睹他的起起落落，分享他的快乐与自在。
然后意识到，三分会永恒的投下去，但库里，属于他的那些夺目光华，正如万神殿上的每一尊雕像，这瑰丽的神话，或许再难有同样的复制。