[资讯-牛车网]
前几天，21/22赛季欧冠16强淘汰赛抽签仪式闹出史诗级乌龙，原本万众期待的梅罗大战只得留存在记忆中的伯纳乌与诺坎普。
回想2018年夏天，C罗告别皇马，在双杀大巴黎、都灵惊天倒钩、点球绝杀晋级、欧冠两度卫冕成功、世界杯帽子戏法之后。每当人们质疑三旬老汉已过巅峰，他又用逆天射门、完美跑位、大心脏……站出来，告诉大家，他依旧是队内的“那个男人”。
同样是2018年，C罗被魏建军重金签下，作为他赌上姓氏的WEY品牌的代言人。假借星光也好，惺惺相惜也罢，C罗之于皇马、尤文、曼联、葡萄牙，一如魏建军之于长城汽车，从来都是挽救危机的“那个男人”。
“弄个小工厂干”
众所周知的故事开端，“富二代”魏建军开着苏联进口的拉达封神保定，偶像剧中“玩不好赛车就得回去继承家产”的戏码，早在三十多年前，就在魏建军身上上演过。
在父亲的安排下，魏建军先后在北京通县微电机厂、保定地毯厂待过，甚至还在另一家族企业保定太行水泵厂中担任过厂长，但魏建军依旧梦想着成为职业赛车手，直到1990年。
叔叔因车祸去世，其创办的集体所有制企业长城工业公司群龙无首，只得被保定南大园乡接管。亲情的羁绊、汽车改装业务的召唤，最后魏建军主动站了出来，从南大园乡政府手里承包过长城工业公司，出任总经理。
那一年，魏建军26岁，除了“富二代”身份，他手里的牌是保定南大园乡留下的员工60人、资产300万元、亏损200万元。
关于这段记忆，魏建军发达以后并没有予以神话解读。被问及为何接手时，他只是轻描淡写地答道：“我们村在保定南城，属于城中村，没有地。改革开放后家家户户搞经营，日子都过得很不错。成长在这样的环境里，当时我的想法比较简单，就是弄个小工厂干”。
接手“小工厂”，魏建军通过冷冻车、石油用车等“大市场中的小机会”，助力长城工业起死回生，而后却在“目录制”生产初期折戟，直到皮卡的首次聚焦才算是为长城工业找到真正活路，顺利度过首次危机。
铁人与“常人”
去过哈弗技术中心的都知道，着短裤、短裙人士均不允许入内。尤记得在今年初牛车网举办的“资本新生·价值赋能”之走进长城汽车活动中，提前踩点的几位媒体老师不知此规定，只得穿着大裤衩，站在门外眼巴巴地等待。
严肃、板正，是印象中魏建军的精神气质，也是印象中长城汽车的精神气质。而这些，恰恰也是球迷将某位球员奉为队内“那个男人”的关键品质。因为只有这样，球队才能在进攻时有指挥、绝境时有天神、夺冠时有小碎步（误）。
入职前先军训，反复背诵、考察员工手册，“5秒7步”进工厂，监察组织无孔不入……这些听起来甚至有些变态、反人性的管理手段给魏建军的高效、聚焦提供了制度保障。长城汽车顺理成章成为汽车行业那几年的黑马：2003年成为港股上市的首家汽车企业，2011年回归A股，2013年市值一度超过曾经的“老大哥”上汽集团。
这种管理模式起作用的必要条件是为首者必须始终保持高度紧绷状态，持续输出高密度能量去调动更多属于“普罗大众”行列的人。“每天早上七点准时出现在公司”；五十多岁依旧能顺利跑下8公里；每天都要进步一点点，不能停下来的魏建军显然属于克己的领袖，但这并不意味着他手下的许多人也能始终始终维持在高压状态，尤其是度过艰难创业期、高速增长期之后。
2014年，长城汽车销售公司总经理康国旺被免职，负责国际出口业务的副总裁邢文琳、负责售后配件业务的总经理梁新璐也一并被免职。官方出具声明称这三位高管的变动均非业内揣测的销售业绩原因，只是内部正常轮岗。但是，康国旺第二年转身加盟吉利，重拾技术研发老本行。
2017年9月，魏建军从宝马重金挖来的皮埃尔·勒克莱克（Pierrre Leclerq）辞去长城汽车设计副总裁兼哈弗、WEY设计总监职务，传言中离职原因是文化差异导致的新品开发态度差异，但“军事化管理起到的推波助澜作用”则第一次借由高管离职，将长城汽车“铁人”如何鼓动“常人”的问题摆上了台面。
在哈弗的百万盛典上，魏建军谈及人才流失，颇为不忿地说：“上汽用了不少长城的人，要不然，我们保定这样小地方的人，上海人能喜欢用吗……除了汽车之外，我们还桃李满天下”。不过，魏建军依旧强调，人才值得流失的前提是“长城人规矩、肯干”。
2018年，魏建军放开心态，对外集中招募了一批职业经理人，而后这些人又相继离职；剩下的文飞在拿出大狗、初恋等出圈营销之后，则被委以重任，镇守刚刚开张的沙龙品牌。
很难说魏建军采用了如何威逼利诱的手段度过人才队伍建设的危机，但在“树挪死、人挪活”的客观定律下，总有常人选择逃离铁血管理，也总有“常人”在耳濡目染下成为铁人。
宁可站着赔，不可坐着等
在著名微电影《长城汽车挺得过明年吗？》中，魏建军用标志性的皱眉、沉思但笃定的目光完成又一次个人形象输出，同时用郑重的语气发出灵魂拷问。众人皆赞其危机意识，但实际上，魏建军这一次的危机并不仅存于意识之中。
2018年，长城汽车首次对部分研发费用进行了资本化处理，也就是说部分研发费用将不作为支出计入损益。调整之后，长城汽车当年净利润实现3.58%的增长。但扣除资本化金额后，长城汽车的实际净利表现远不如财报所公布的水平——2018-2020年，长城汽车扣除资本化金额后的净利润分别为29.91亿元、24.22亿元和24.87亿元，连续三年下跌。
此外，净利润中还包含相当一部分政府补贴作为非经常性损益，单论营业净利，魏建军的危机感是实实在在的。
不过，在2019年底接受采访时，魏建军还没有表现出日后那种抓马的焦虑感，只是略加修饰地解释道：“对长城汽车来说，这三年比以前挣钱多的时候更加有价值。以前长城利润好的时候100多亿（利润），但能挣钱并不意味着企业多么健康。这让我的思维产生了很大的变化，在公司治理方面做了很多改革。”
于是乎，从根本的思维上受到触动的魏建军在2020年初的被动暂停动作后，在年中紧急发出注定载入长城汽车发展史册的提问。秉承保定生意场上“宁可站着赔，不可坐着等”的老话，魏建军在这一年变了组织架构、变了技术平台、变了营销打法，用实际行动证明他在2019年底的所言非虚。
长城变革之后，竺延风在一场紧接着的论坛中谈到：“魏建军真的很不容易，因为保定这个城市既没有高地人才支撑，又没有巨量资本支撑，更不是技术高地，他今天红衣赴会，说明他是红海里走出来的。”
红衣的魏建军，与蔚来李斌、华为王军、小鹏何小鹏同台，不卑微亢。
番外：“辣个”潮男Jack
“我在生活当中并不太土，也没有什么障碍，不是你们想象的那样保守”,同样是在那场变革之后，被问及为何用猫猫狗狗给产品命名时，魏建军给出了如此解答。
总是在危机时刻扮演关键角色的魏建军似乎就应该是这样：
这样：
或者这样：
殊不知，Jack也可以是引领同辈潮流的“辣（hot）个男人”。
据魏建军亲口透露，不开会的时候，他会穿白色休闲鞋，搭上一身牛仔，外面套件小黄马甲。emmm，难以想象这是一幅怎样的画面，或许初代目的红色套头毛衫能部分兑现想象。
在旁中眼中魏建军并不擅长的穿搭领域，他也展现出从一而终的自信：“我敢说，一般像我这个岁数的人或者老板们，不敢像我这么穿。”这个回答，只能说：不愧是你，长城的“那个男人”魏建军。