两个曾经在地下通道里唱歌的人，
怀着音乐的梦想，最终有了旭日阳刚这个组合。
不过，组合之一的王旭，他的音乐梦和现实的距离异常遥远。
1966年，王旭出生在河南民权。
弟兄姐妹三个，因为父亲的早逝，他们是被母亲一手拉扯大的。
母亲是农场里的老师，工资不高，养活三个孩子长大成人。
然而，渐渐长大的王旭，却有一个和生活完全不相符合的梦想。
他热爱唱歌，还在高中的时候，就参加过县里举办的歌唱比赛。
不过，随着高中毕业的来临，王旭的音乐梦也戛然而止。
他在当地的农场当起了工人。
这种日复一日单调的劳作生活，让王旭的内心苦闷而压抑。
22岁那年，王旭结婚成家。
如果没有音乐梦的话，王旭应该过平静的老婆孩子热炕头的生活。
但结婚一年之后，王旭就想着去外面闯一闯。
那时候妻子已经怀孕，在家里人的劝阻下，王旭只好打消念头。
随着儿子在来年出生，王旭还是跑了。
1990年夏天，妻子带着儿子从卫生院打疫苗回来，发现家里已经没了人。
桌子上只有丈夫写的一张纸条。
王旭告诉妻子，如果继续在农场里呆着，自己会憋疯的。
就这样，没有经过家人的同意，王旭跑到了周口市的一个歌舞团里。
妻子哭着向婆婆告状，人已经跑了，婆婆也只能骂儿子不懂事。
从此，家里就只剩下婆媳和一个小孩儿了。
两个人轮流承担了所有的农活。
有时候深更半夜去浇地，妻子一个人很害怕。
但是丈夫不在家，无论怎么样，只能默默承受。
还有一次喷洒农药，由于没有戴口罩再加上正好刮风，
事后她晕倒在了地里。
要不是婆婆及时发现把她救下来，后果不堪设想。
整整两三年的时间，家里没有王旭的任何消息。
原来，他跟着十几个人在全国各地演出。
说是歌舞团，就是一些喜欢唱歌的人组成的草台班子。
上不了多大的舞台，只能在乡镇和县城里演出。
彼时的王旭还年轻，卷发和皮裤，完全是当时摇滚歌手的打扮。
他们这个草台班子，甚至连固定的工资都开不出来。
每表演一场，每个演员给一块五。
赚不到钱，所以王旭也一直没脸回家。
于是，各种闲话就在农场里传开了。
本来，他无声无息地跑出去，就成了众人眼里的浪子。
有人说王旭在外面有了新的女人，
这话传进妻子的耳朵里，心里的所有委屈也只能往肚子里咽。
一直到两年后，王旭才终于回家了。
然而妻子因为整日的劳作，干枯的头发和皲裂的双手，让王旭有些不敢相认。
一种内疚的心情充斥在王旭的心头。
他告诉妻子，自己再也不走了，以后就和妻子一起安稳种地过日子。
接下来的七八年时间，虽然王旭人在家里，但是他的心还在音乐上。
更为关键的是，他自己确实也不会种地。
西瓜往往长不大，花生也经常烂在地里。
所幸妻子一直不离不弃地陪着他，也并不在乎他在种地上的外行。
35岁那年，同样是农民的满文军靠着唱歌走红了。
这一下子给王旭带来了很大的刺激。
他跟妻子再次说起了唱歌的事，这一次王旭想去北京闯一闯。
当初，妻子嫁给王旭，就是因为他身上的这点才华。
虽然这么多年过去了，丈夫内心的那点念想，妻子还是很清楚的。
两个孩子已经渐渐长大，家里的负担也不是太重。
“想去就去吧，我不再拖你后腿。”
当年临行之前，妻子特意买了五只老母鸡和一百斤黄豆。
王旭出发时，带着妻子给自己蒸的花卷馍。
看着丈夫登上火车，妻子告诉他：“要是在外面难就赶紧回来，回家咱们种地也有饭吃。”
来到京城的王旭，孤身一人，既没有人脉也没有资源，想要唱歌简直比登天还难。
于是，他就到一家仓库里当保管员。
老板正好也是河南人，得知王旭的音乐梦，居然特意让他每周只用上4天班。
剩下的三天时间，王旭可以自由支配。
就这样，没有演出的机会，王旭就抱着吉他到地下通道里去唱。
公主坟附近的一个地下通道里，是他最常去的地方。
每当看着通道里熙熙攘攘的人流，尤其是那些行色匆匆的年轻人。
王旭内心的音乐梦，又仿佛被擦拭了一番。
撂地儿唱歌，就像旧时代在南城说相声弄杂耍一样。
钱多钱少无所谓，关键是磨练了意志和心性。
转过年来，家里的农场承包给了个人。
妻子带着婆婆和两个孩子去了开封市里生活。
他们没有房子，就租了一套两居室。
王旭每个月寄给妻子600块，妻子则在商场里找了一份理货员的工作。
日子就这样不紧不慢地过着，然而婆婆的身体却出现了问题。
这年的秋天，一向身体健康的婆婆，突然拿着擀面杖追赶儿媳，并且把她打得鼻青脸肿。
原来，王旭幼年父亲去世的时候，母亲就因为备受刺激而患上了间歇性精神病。
这么多年没有发作，谁想到现在又发作了。
从那之后，婆婆的病是好是坏，家里的重担，又一下子都压在了妻子的身上。
2003年过年，王旭给妻子商量，要不让母亲去妹妹家里住一段时间。
妻子则告诉丈夫不能这么做，因为妹妹家里也有婆婆。
妻子的善良和善解人意，让王旭的内心更是五味杂陈。
又过了两年时间，王旭终于在西单的地下通道里遇见了刘刚。
这一年，王旭已经39岁，刘刚的年纪则比他小很多。
刘刚是牡丹江人，他曾经当过兵、做过保安还摆过地摊。
因为爱好音乐，刘刚还在酒吧里做过驻唱歌手。
如今也因为音乐，让两个人在西单的地下通道里相遇了。
虽然年龄上差距很大，但是共同的爱好和相似的经历，让他们很快便走到了一起。
为了省钱，两个人开始合租。
一起在地下通道里唱歌，最终让他们形成了旭日阳刚组合。
虽然还是撂地儿，但两个人渐渐在西单一带有了名气。
但是，王旭的生活又迎来了一次波折。
2006年的秋天，妻子突然出现了尿血和全身浮肿的症状。
婆婆身体不好，还有两个上学的孩子，她心想着自己不能倒下。
于是，她赶紧给远在北京的丈夫打了电话。
随后，妻子被送到了当地的医院，医院的诊断是尿毒症。
王旭事后得知了情况，赶紧让大舅哥把妻子送到了北京。
来到北京后，看到丈夫租住的地方和生活的环境，
妻子还想拖着病体给丈夫收拾。
王旭阻拦，妻子却说，自己快不行了，我照顾你一下生活是应该的。
妻子的这番话，让王旭更加难受。
他想起这么多年来，自己每年仅仅是过年回去一趟。
家里的事情，都是妻子一个人在操持。
就在王旭认为妻子得了不治之症时，医院的检查结果出来了。
虚惊一场，是小地方的医院误诊了。
妻子根本不是尿毒症，而是尿结石。
体外排石手术后，第二天妻子就能出院了。
康复之后，妻子告别王旭返回了开封。
王旭的音乐梦还在燃烧着，转过年来，他听说一个单位要举办歌唱比赛，
于是就赶紧过去报名了。
哪成想工作人员奚落他，只有专业歌手才能参加，不要业余选手。
妻子来北京看病的时候他都没崩溃，未曾想陌生人的一通数落让他崩溃了。
王旭心想着，自己已经人到中年，农民工一个，怎么可能还会有出头之日。
他像丢了魂一样，第二天就回开封了。
妻子还有些奇怪，以前丈夫都是过年才回家的，这次怎么中途回来了？
谁知王旭告诉妻子，我估计是不会有什么出头之日了，再不能拖累你，咱们离婚吧。
丈夫的这番话让妻子很生气。
这么多年过去了，我逼你去挣钱了吗？
当初跟你在一起，也是因为你会唱歌。
妻子的一番话，让王旭又重新恢复了信心。
他回到北京，继续着以往一边打工一边卖唱的日子。
一转眼又是三年，2010年的夏天，王旭和刘刚像往常一样在外面唱歌。
那天，两个人的朋友尚海峰正好买了一部新的手机。
在出租屋里，尚海峰给两个人录了一段视频。
王旭和刘刚则唱了一首《春天里》。
这首歌他们在外面卖唱的时候经常唱，几乎都要刻在骨子里了。
尚海峰录了视频，然后把视频放在了自己的QQ空间。
让三个人意想不到的是，这段视频在网上掀起了病毒式的传播。
几个星期下来，点击量就超过了一千万。
很快，各种媒体和各种人开始来地下通道里寻找他们。
王旭和刘刚都有些吃惊，难不成自己就这样火了？
一个月后，他们就收到了央视《我要上春晚》节目组的邀请。
随后，两个人又登上了《星光大道》的舞台。
紧接着在2011年，这对组合便登上了当年春晚的舞台。
随着两个人的大火，各种商演的邀约也是层出不穷。
王旭和刘刚还分别找了各自的经纪人。
王旭的经纪人是自己的妹妹，而刘刚则找了一个叫黎冬的人。
但是接下来，却出现了一系列的争议。
最大的争议是，《春天里》的原唱汪峰，站出来维权了。
彼时汪峰给出的理由是，旭日阳刚带着这首歌频繁参加各种商演。
随后，王旭和刘刚向汪峰道了歉。
彼时，节目主持人董路透露，希望邀请汪峰和旭日阳刚一起坐坐。
汪峰答应了，不过王旭和刘刚当时正在外地演出，
最终三个人没有出现在同一个节目中。
因此那时候外界普遍认为，旭日阳刚的做法，事实上断送了一次和汪峰和解的机会。
在外界看来，这个刚刚走红的组合，太不专业了。
与此同时，当初把他们唱歌视频发到网上的尚海峰，也觉得王旭为人不行。
相比之下，在他们走红后参加什么节目，刘刚还始终跟尚海峰联系。
而王旭则一个电话都没给尚海峰打过。
所以在尚海峰眼里，王旭可能因为走红而飘了。
此外，一个组合却用了两个经纪人，
也让外界普遍不看好他们之后的发展。
甚至当时一度传出，他们两个人已经发生了内讧。
更为重要的是，在圈内的人看来，旭日阳刚这对组合没有赖以持久的生命力。
两个人都不是原创歌手，而且唱功也不是很厉害，两个人还不会谱曲。
这就意味着，没有过硬的素质，没有原创歌曲，唱片公司不会给他们录歌。
一旦随着热度的褪去，他们也就失去了市场价值。
不过当时也有人认为，假如他们有专业团队的运作，
参加综艺节目持续保持曝光度，那么热度还能维持一段时间。
但紧接着，刘刚就被一个负面新闻缠身了。
2012年9月，驾驶奥迪的刘刚在小区和几个老人发生口角，
据说他还从后备箱里拿出铁棍动武。
事后刘刚出面澄清了，但是外界纷纷指责他走红后忘本了。
此前就有媒体报道，刘刚在京城内开车肆意闯红灯，而且还遮挡号牌。
这一系列负面的传闻，让本就脆弱的组合，变得更加岌岌可危。
正如圈内人说的那样，没有原创的歌曲，旭日阳刚组合便不会有生命力。
随后几年，两个人的热度逐渐下降。
虽然不时还出现在一些节目中，但因为迟迟没有拿得出手的原创歌曲，
这对组合终于无可避免地走向了没落。
两个人分开之后，刘刚继续四处走穴歌唱。
虽然收入不能和真正的明星歌手相提并论，
不过相比于过去在地下通道里卖唱，还是要好上很多的。
至于年龄稍大的王旭，他终于结束了多年的北漂生涯而回了老家。
虽然有时候可以接到一些商演，但演出的费用也只有几十块钱。
短视频兴起后，王旭经常拍摄很多在农村生活的片段。
于是外界猜测，他的生活是不是又变差了？
但是，也有人很快发现，他也经常出没于很多带货直播间里。
所以网友这才明白，他拍摄的那些落魄的视频，都是套路。
事实上，即便王旭什么都不干，他的生活也不会像以前那样艰苦了。
不过，旭日阳刚这对组合，也早已成为互联网世界里远去的一段历史。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除