DNA断裂，却被强行续命83天，每天目睹自己身体消融，却无能为力，这究竟是怎么一回事呢？在讲解本期内容前，问一个问题，大家认为最可怕的死亡方式是什么呢？相信大家第一时间就会想到古代的凌迟处刑。但是随着工业化进程的发展，核能的出现又诞生了一种比凌迟更可怕的死亡方式—核辐射。
前苏联的切尔诺贝利核事故，日本的福岛核电站事故，想必大家都已经知晓。但今天所讲解的是另外一场核事故，虽然比不上前两起核事故的惨烈程度，但这场事故也足以震惊世界。因为这场事故详细记载了，人体遭受严重核辐射后的死亡全过程。那么核辐射究竟是如何破坏人体的呢？以及如何避免核辐射带来的危害呢？
1999年9月30日，在日本茨城县东海公司的铀纯化车间里，大内久和另外两名同事正在进行铀的提纯工作。按照正常提纯操作，他们需要将铀粉溶解在硝酸中，在送入沉淀槽里，进行固液分离制成硝酸铀酰。而溶解过程比较缓慢，并且需要人工不断搅拌。为了节约时间，其中一名同事提出违背正常操作的建议，直接将铀粉和硝酸溶液一起倒进沉淀槽中。这个建议没有得到反驳。然而他们并没有想到，这一操作正是他们走向死亡的转折点。
随后，他们就开始进行非正常提纯流程。大内久用右手扶着漏斗，左手固定沉淀槽的架子，同事爬上了阶梯顶部，连续将7桶2.4克铀粉和10升富含铀235的硝酸盐溶液直接倒入沉淀槽中。顿时蓝光闪烁，伽马射线辐射监测报警器响起，核临界事故发生了。要知道，铀235是具有放射性的物质，当铀235达到一定质量时，放射的中子密度就足以发生链式裂变反应，而这个质量就叫做临界质量。通俗来讲，超过这个质量就会发生类似原子弹爆炸现象。
根据事后调查发现，该沉淀槽的铀临界质量为5.5克，由于错误操作，导致该沉淀槽中累计达到16.8千克的铀，远超于铀临界质量，所以导致这场事故的发生。大内久距离辐射源最近，所受到的辐射剂量为16到23戈瑞，是标准剂量的两万倍，本应难逃一死，但是却被医生强行续命了83天后，最终离开了人世。而他的死亡过程被日本医院详细记载了下来。
事故发生的第三天，日本政府为了全力救治大内久，并获得治疗核辐射重症患者的临床经验，决定把大内久转移到东京大学医院。而负责治疗大内久的是东京大学医学系的前川和彦教授。当大内久被送来时，医生们觉得非常健康，只是手臂有点像晒伤似的发红，右手有点肿胀，但大内久的意识还是非常清醒的，不像是受到严重辐射的人。此刻医生认为在他们的治疗下，大内久很快就会得到恢复。但殊不知，核辐射才刚刚开始摧残大内久，他即将迎来痛苦而漫长的死亡过程。
很快，其体内原本排列有序的23对染色体，开始出现断裂，粘连，最终呈现出杂乱无章的现象，导致DNA链全部断裂。DNA承载着生物的遗传信息，其中也包括细胞的新陈代谢。一旦出现问题，细胞的增殖将无法进行下去。也就是说，老细胞正常代谢死亡，没有新细胞补充，就会造成血管内皮细胞受损，大量血液渗透到组织液中，才导致大内久刚进医院时右手肿胀的情况。
随之而来的就是，大内久皮肤开始大块脱落，体液和血液开始渗出。起初为了防止失血过多，医生便在皮肤脱落处粘贴了胶带，但需要定期更换，而每次更换都会让大内久痛不欲生。随着病情不断加重，大内久的肺部开始积水，出现了呼吸困难，于是医生使用人工呼吸机插入气管维持呼吸。而这也意味着，大内久无法进行语言交流了。
与此同时，在医生检查时发现，大内久体内的白细胞数量，只有正常人的十分之一，情况十分危急。白细胞作为人体的“护卫”。担任着抵御和消灭病毒细菌的任务。白细胞的减少，意味着大内久很可能遭到其他细菌病毒的侵入，毫不夸张地说，此刻一场感冒就足以带走大内久的性命。为了保住性命，医生们将其转移到无菌室，面对持续减少的白细胞，医生们便找来了大内久的妹妹并配型成功，开始进行白细胞移植手术，但移植的新细胞能否维持白细胞的数量，还需要10多天才能得到结果，最终报告显示，白细胞移植成功。
然而经过一周后，因受到辐射剂量过大，大内久本身细胞，获得了传递放射性物质的能力，移植的白细胞也没有逃离染色体被破坏的命运。事故发生第27天，就在医生们讨论如何增加白细胞数量时，大内久病情进一步恶化，通过肠镜检查发现，他体内的肠黏膜开始脱落，导致严重腹泻。三周后，大内久肠道开始出血，血液灌满了肠道。为了保证他不会因失血过多而死，医生们开始对其进行补充血液。甚至有时候在半天内，就要输血十几次。大量的出血和输血，导致他的心脏面临着很大负担，必须保持剧烈心跳才能让血液得到快速补充，以至于他的心脏跳动频率达到每分钟120次以上，这相当于大内久在病床上一直进行马拉松赛跑。
与此同时，大面积皮肤脱落，血液和体液开始大量渗出，最终医生决定用大量纱布进行包裹，此刻大内久如同一具木乃伊。针对这种情况，医生决定了植皮方案。但很遗憾的是，大内久的皮肤不接受外来皮肤，植皮无法附着在大内久身上，植皮方案宣告失败。事故发生第59天，大内久的心脏突然停止跳动，医生对其进行抢救，最终心脏恢复跳动。但此刻大内久的大脑、肺部等多个器官受到严重破坏，无法感知外界呼应，也无法做出回应。
事故发生第65天，大内久自身免疫细胞开始变异，攻击其他正常细胞，红细胞越来越少，最后变为零。此刻医生们已经束手无策，走到了绝路。到了第81天，前川医生召集家属，建议放弃治疗。两天过后，大内久终于离开了人世，摆脱痛苦的折磨。而此刻他的身体，只剩下骨头和外面所包裹的一层纱布，如同干尸一般。他另外一名同事距离放射源稍远一些，但也没有逃离死亡的命运，在事故发生后第210天，因多器官衰竭而死亡。至于剩下的另外一名同事因距离比较远，侥幸存活了下来。这场与核辐射的斗争，让世界意识到他们引以为傲的医学技术，在面对核辐射时，也显得无能为力。这不仅给人类医学带来了挑战，也给我们敲响了警钟，应当注意规范操作。
目前，随着核能的开发利用，不仅给人类发展带来了新的动力，也极大增强了人类认识世界和改造世界的能力。但同时，核能发展也伴随着安全风险和挑战。根据《中国的核安全》白皮书显示，截至2019年6月，中国在用发射源142607枚，各类射线装置181293台，从事生产、销售、使用放射性同位素和射线装置的单位共73070家。对于这些工作人员，必须按照规章制度操作，切勿违规操作，并进行定期的安全培训，提高安全意识。
此外，在日常生活中，我们也会遭受到一定辐射，但剂量比较微弱，对人体根本构不成威胁，像X光检查、CT、化疗等。但人体承受辐射剂量是有限的，长期接受检查，也会对人体产生影响。除此之外，对于地上的不明物体切勿触碰。
在1996年，国内首例核辐射患者宋学文，只因捡到一个“铁链”而造成高位截肢，并在2019年离世。经过检查发现这个“铁链”是铱192核放射物质。在2014年，一位王先生同样也是捡到，铱－192的核放射物质制成的“铁链”，仅仅接触了3个小时，就落下终身残疾，并花费300多万治疗费用，而这样的例子还有很多。所以，对于地上的不明物体不要轻易触碰。
纵观整个核能发展史，它如同一把锋利的“双刃剑”，正在高悬在人类的头顶。核能低廉高效，作为新能源的宠儿，得到了大规模推广。但同时，频繁发生的核事故，也对生态和人类造成了巨大伤害。人类利用核能的初衷是美好的，但它是无情的，倘若人类不能有效控制，将会反噬给人类本身，像大内久、宋学文、王先生这样的人，不应该只沦为沉痛的回忆。更重要的是，让我们重新反思，在保持发展的同时，如何避免核辐射所带来的伤害。