在暂借的公寓里，张爱玲花400美元请人来做人流。然后，她眼睁睁地看着一个男胎，被她从抽水马桶里轰然冲走。
这年，张爱玲36岁，或许这是她做母亲的最后机会了！
那么，张爱玲宁愿堕胎，也不肯生下孩子，背后的原因是人们通常认为的——张爱玲天生绝情，薄情寡义吗？
1956年，张爱玲在美国麦克道威尔文艺营，认识了德国作家赖雅。
这一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。
赖雅，他曾经是才华横溢、聪明过人的作家。年轻时，他结过一次婚，有一个女儿。
他比张爱玲大了将近30岁，两人却产生了“相逢何必曾相识”的知己之感。他们谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘——
3月13日，他们第一次相遇，第二天，又有了几分钟的小叙。两天后，一年中最猛烈的暴风雪袭击了这一地区，张爱玲和赖雅缩挤在餐桌旁、走道上对谈。
3月底，他们开始互相到对方的工作室做客。
4月1日，他们并肩在大厅享受复活节正餐。又过了几天，他们开始了单独的来往，彼此的好感日益升温。
5月12日，赖雅在日记中写道：“去房中有同房之好”。
7月5日，张爱玲告诉赖雅，自己怀孕了。
于是，赖雅向张爱玲求婚。但是，有个条件——不要孩子！
当时，张爱玲经济拮据。
本以为，赖雅多少能够增加自己经济上的安全感。然而，“她哪会知道65岁的赖雅早已钱、才双尽。”
步入晚年的赖雅，不仅没有使自己不朽的作品，身体还每况愈下。此前，他曾中风住院——
1943年，赖雅不幸摔断了腿，还轻度中风，此后中风的毛病时有发作；1954年他又一次中风住院。
所以，赖雅坚持要求张爱玲打掉孩子，原因是自己又病又穷——他没有固定收入，每月仅有微薄的社会福利金，根本无法负担一个新生儿！
张爱玲怀孕的时候，已经36岁。或许，这是她做母亲的最后机会了。
但是，试想彼时的处境，张爱玲不仅要写作赚钱，还要照顾年老体弱的赖雅，假设她生下小孩，再多一层负担、牵累，会怎样疲于奔命？简直不堪设想！
张爱玲的自传体小说《小团圆》，女主角九莉怀孕已经四个月，却不得不选择打掉。然后，她眼睁睁看着一个男胎，被她从抽水马桶里轰然冲走！
张爱玲跟自己小说里的九莉一样，放弃了做母亲！她别无选择！
1956年8月14日，两人举行了简单的婚礼。
对于这桩婚姻，张爱玲对好友炎樱这样说：“这婚姻说不上明智，却充满了热情！”
传记作家司马新的看法则是：
其实，张爱玲已意识到自己既寂寞又像是片无根之萍，尽管已搬到彼得堡来住了，但是，这种居无定处、事无定职的漂泊感却依旧如故……她为自己朦胧的未来心中无数而感到焦虑。面临多方面的窘迫，选择了赖雅作依靠。赖雅是个热情而又关心人的男人，对她的工作既有兴趣，对她的幸福也很关怀，这样生活的挣扎促使张爱玲挑中了赖雅。
新婚刚两个月，赖雅又一次中风，并接近死亡。
丈夫年老体弱，让张爱玲添了许多精力和经济上的拖累，她却并无怨言。
婚后两年，张爱玲38岁生日的这一天，家里突然来人处理赖雅欠款一事。好不容易将那些人哄走，两人接着过生日。他们做了一点青豆、肉和米饭，餐后又一同看了一场喜剧电影。散场后，两人在萧瑟的秋风中，步行回家。到家后，又把剩饭吃了。
这天晚上，张爱玲告诉赖雅，这是她有生以来最快乐的生日。
婚后五年，赖雅再一次中风昏迷。当时，张爱玲为了写剧本筹钱给赖雅治疗，回到了国内。得知丈夫病重的消息，她忧心如焚，却没有足够的钱买机票回去。于是，她赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后马上买机票，飞回赖雅身边照顾他。
后来，赖雅不慎摔了一跤，跌断了股骨，同时又中了几次风，以至于瘫痪了两年，大小便失禁。
张爱玲始终不离不弃，最艰难的时候，她将垂死的赖雅带在身边，一边为生计到处奔波，一边耐心地照顾丈夫。
这段婚姻，维持了11年！
在赖雅身体好些的时候，他是个好伴侣，两人不乏恩爱，而且十分默契。
赖雅深爱着张爱玲，他常常望着她睡着的模样，觉得她的脸真美。他将一天傍晚步行回家的情景描绘成：“走向他的家，他的光明，他的爱。”
张爱玲谈到赖雅的文字，也说了一句话——“我们很接近”。
除了写作，他们把大部分时间花在阅读上。白天，他们去图书馆借书来读，一起去购物，一起做晚餐。
晚上，他们常常光顾电影院。因为，两人都是电影剧作家，在一起评品电影中的情节与演技，是他们经常的话题。
两人在一起生活了11年，说得上相濡以沫、同甘共苦。
张爱玲最喜欢《诗经》里那句：“死生契阔、与子成说，执子之手、与子偕老！”她和赖雅，何尝不是做到了执子之手、与子偕老！
然而，赖雅毕竟大她30岁、老病穷愁。
1967年，76岁的赖雅病入膏肓，再也无药可施。10月8日，他在张爱玲的陪伴下，离开了人间。
很多人都说张爱玲对父亲、对母亲、对弟弟冷漠，认为她就是一个天生绝情、薄情寡义的人！
其实，爱是相互的。
这些家人曾经带给张爱玲深深浅浅的伤痛、伤害，让她如何不心寒、不冷漠？
然而，张爱玲遇到赖雅，却是两个飘零寂寥之人的相互取暖。赖雅给了她荒芜中的温暖、理解。
所以，哪怕张爱玲知道赖雅年纪大、又病又穷，她对他的心却是热的，她可以毫无怨言、尽心竭力地照顾他，直到赖雅去世。
从张爱玲对赖雅的不离不弃，可以看出来，中年的她不乏充足的爱意、责任！
所以，回过头来看张爱玲打掉孩子，觉得很是凄凉！
假如，经济条件允许，足以养育孩子，张爱玲未尝不是一个称职的母亲？
《小团圆》里张爱玲写九莉，有一次梦见“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。”
九莉的梦中，或者说张爱玲的梦中，她梦到了好几个在松林中嬉戏的、她自己的孩子——这种天伦之乐，恰好是张爱玲从来不曾拥有的。
转头再去看她堕胎并终身跟孩子无缘，就觉出命运待她多么不公！
对此，大家有什么看法？欢迎友友们留言讨论~
（这里是不惧孤读，分享一切喜欢的小说、电影和故事，谢谢您的阅读~）
参考资料：
01 《过眼年华，动人幽意：从林徽因到张爱玲》——王鹤
02 《张爱玲传》——刘川鄂