我本是男儿郎，又不是女娇娥，男儿郎败给了女娇娥，利战胜了情，恨掩埋了所有的爱，曲终人散，帷幕落下，无须感叹，一切终于尘埃。
在《霸王别姬》的镜头里，戏班学童们站在湖边练声的场景拍摄的极富气势，表现了时间的过渡，摄像机通过两个摇镜头的叠化，更是说明了兄弟俩戏曲技艺的提升。兄弟二人由年少到成人的转变，第一次是出现在照相馆里合照。镜头通过照相，将前一画面的师傅与众弟子合影到后一画面的师兄二人成角后合照的两个情节平缓的连接在一起，交待了时空。前后镜头的一两秒，转眼就跨越了好几年，不禁令人感叹，时光一去不复返，童年天真无邪的生活也将过去，前方纷乱复杂的社会世事正等待着单纯的蝶衣去面对。
人生如戏，戏如人生，当舞台上的京戏帷幕落下，舞台下更大的帷幕却拉开了。同样的演出错误，在清末时期可能是被投入大牢，在民国时期是蛮狠的拳脚，而当观众换成了解放军，两位主角惯性般的做好了接受处罚的心理准备，但回以他们的是热烈的掌声，与“前进，前进，前进”的歌声。此时段小楼和程蝶衣的手足无措和小四脸上从愕然但微笑的表情变化让人记忆深刻。我也被此刻的场景深深震撼，嘹亮的歌声回响在曾经歌舞升平的剧院，让我感受到了社会即将产生的变革和在这之后起推动作用的共产党思想的伟大。
不疯魔不成活，程蝶衣是一个戏痴，戏迷，戏疯子，因为沉溺于自己所扮演的角色，他变成了真虞姬，而他的师哥段小楼，只不过是他以为的霸王，人物的悲剧性缘起一出霸王别姬，也缘灭于一出霸王别姬，真虞姬和假霸王，早已注定是一场苍凉的结局。
浮华一生，断尽黄粱一梦，空只剩下梦也悠悠，恨也悠悠。不愿梦醒，便无心再活，程蝶衣选择了拔剑自刎，从一而终，无论是对京戏，还是对楚霸王。段小楼声嘶力竭地呼喊说明他的心又何尝不痛，在最后，他终于明白了自己对程蝶衣的感情。虞姬和霸王，虽然都只是戏，但其实都已真假混迹，再也辨不清模样，对程蝶衣是如此，对段小楼也是如此。
到头一梦，万境皆空，一场淹没在旧时光里的繁华，人生如戏，活不进戏里，演不出真正的艺术，走不出戏，就无法在这个世界上存活。
人很渺小，自己的力量实在太薄弱，太多的无奈与纠结。只有靠自己，不管现在你是什么位置，什么身份，在社会这部大戏里，在时代的舞台中，每个人都有自己的角色，不管喜欢或是不喜欢，做好自己，是作为一个人的使命。
入戏的人活出了艺术，走不出戏的人永远不会生活。