1996年，贵州凯里市，盛夏中午，炎热的空气像胶水让人感到窒息。
市区一家运输公司门口的大树下，一名三轮摩的司机“笨拙”地将车子停了下来，准备借着这块阴凉处避暑。
但是，这个渺小的打算很快就化为了泡影。
一名保安怒气冲冲地走了出来，对着司机就是一顿叱呵：“也不看看这是你能来的地方？赶紧走开，否认我把车扣了。”
话音未落，保安当即伸手想要拔掉车钥匙，面对这种情况，摩的司机自然是不肯，两人当即争执了起来。
炙热的环境似乎格外容易激起火气，保安恼怒之下，直接拿起枪托砸向了司机的脑袋，甚至还扬言：“你再不放手，我就打死你！”
然而，凶恶的威胁并没能吓退摩的司机，他面不改色地看着对方，手紧紧握着车钥匙，誓与自己的车子共存亡。
被拂了面子的保安怎可能就此罢休，恼羞成怒的他，直接扬起拳头对着司机就是一顿殴打，在整个过程中，他始终没有吭声，也未曾还手。
这个时候，周围的路人才发现，原来摩的司机是个失去双腿的残疾人。
人们当即报警，很快，警方就赶到了现场，看着眼前双腿残疾的摩的司机，警察不禁感到好奇，于是便询问他的身份。
不问不知道，一问吓一跳。
这位被殴打的摩的司机名叫吴华，而他的身份居然是一名国家特级伤残英雄。
在那之后，“吴华”这个名字迅速传遍大街小巷。
让人们感到好奇的是，本可以安享人生的吴华，为何会变成一名三轮摩的司机？
他的背后，又蕴藏着怎样不为人知的故事？
上个世纪60年代，吴华出生在贵州凯里一户普通家庭。
那是一个物质条件极为匮乏的年代，他的父母每天起早贪黑辛勤劳作，好不容易撑起了整个家庭。
艰难的环境，让年幼的吴华在认识到生活不易的同时，也锻炼出了一副吃苦耐劳的精神，为日后参军打下了牢固的基础。
到了十六七岁的时候，吴华已经长成了当地数一数二的帅小伙，1米75的身高加上气宇轩昂的外貌，不知让多少女孩子为之着迷。
命运的转折出现在1982年10月。
狭小的农村盛不下他远大的志向，而上天似乎也想让这个年轻人去外面闯荡出一番事业。
这一年，18岁的吴华被部队的一名军官选中，光荣地成为一名解放军战士。
他满怀欣喜地和父母道别，带着报效祖国的梦想，来到了昆明军区，临行前，他发誓般地对家人说：“我一定会当好一个人民子弟民，保卫国家！”
少年怀着梦想离开家乡，而命运也在悄无声息中掀起了波澜。
入伍之后，吴华被分配到14军40师118团8连——一个历史悠久，闻名遐迩的英雄连队。
抗日战争时期，日军曾偷袭八路军总部，吴华所在的8连“前辈”们英勇抗敌，在打光最后一发子弹后，和日寇拼起了刺刀战，最终将敌人打得落网而逃，成功保护了八路军总部。
后来，这个连队被授予“白刃格斗英雄连”的荣誉称号。
“先烈浴血奋战，后辈岂能退缩”，在了解到自己所在连队的故事后，吴华暗暗发誓，一定要不给先烈们抹黑。
在经过刻苦的训练后，靠着出色的军事素质，他很快就在部队中脱颖而出，被提升为副班长。
尽管有了些许成就，但吴华却并自满，反而越发努力训练，青春的汗水洒遍了大地，在阳光底下闪闪发光，耀眼而动人。
然而，就像风雨莫测的天气一般，人生的大起大落往往也是来得如此猝不及防。
彼时的吴华未曾想到，自己的命运将会在中越战争中发生翻天覆地的变化。
1984年4月28日，收复老山的战役打响，吴华所在的118团被定为“主攻团”。
尽管吴华曾在训练中无数次想象自己面对战争的情景，但当真正踏上战场的那一刻，他还是被那种无法言语的残酷深深震撼到了。
“没亲眼见过战争的人，永远无法想象其中的残酷”。
炮弹以迅雷不及掩耳的速度飞向了越军阵地，伴随着巨大的爆炸声，山体一阵晃动，紧随其后的是解放军战士们向敌人的阵地发起进攻。
炮火轰鸣，狼烟遍地，子弹像挥向稻草的镰刀，无情地收割着生命，吴华匍匐在地上，等待着冲锋的号令，炮弹爆炸激起了漫天尘土，之后又落在他的身上。
吴华知道这是一场殊死之战，他不确定自己能否活下来，但那一刻，他的心中只有一个想法：击溃敌人，保卫祖国！
很快，冲锋号令响起，吴华和三名战友在排长的带领下，率先冲向敌军的56号高地，但后续部队的进攻，却遭到了越军的机枪压制。
看着不远处的越军暗堡，以及暗堡中不断冒火的机枪，吴华着急得直咬牙，战友们一个个倒在冲锋的道路上，他觉得自己不能坐以待毙。
为了端掉越军的暗堡，吴华取下腰间全部的手榴弹，将其绑成一团，毫不犹豫地冲出战壕。
可他刚冲出去，排长立即将他拉了回来：“你疯了？暗堡附近全是地雷，你这样冲出去，别说炸掉它，靠近都不行。”
“那怎么办，难不成看着兄弟们白白牺牲吗？”吴华激动地朝排长说着，眼眶微红。
“听我命令，让你冲的时候再冲！”
战场无儿戏，军令如山，吴华按下焦急万分的心情，在战壕中度秒如年地等待着。
果然，排长的判断没有错误，在解放军的火力压制下，越军暗堡中的机枪很快就没了声响。
冲锋的号令再次响起，“憋了一肚子火气”的吴华，和战友们英勇地冲向敌军阵地，经过一番激烈的战斗，他们顺利攻下老山主峰。
就在众人欣喜不已之时，排长却发现吴华脸色有些不对劲，腰间还有着斑斑血迹。
原来，在总攻的过程中，吴华不幸被炮弹碎片击中，腰间留下了三个血流不止的小洞，尽管他一再坚持继续参战，但排长还是下令让他先行撤退。
没有意外，经过几个小时的战斗，我军成功收复了老山。
在这场战斗中，8连共有17人牺牲，数十人重伤，其中就包括当时闻名全国的史光柱、尹光忠等战斗英雄。
战后，吴华所在的8连被授予“老山英雄连”的荣誉称号，而他本人也被授予三等功。
为了给那些牺牲却没有记功的战友的父母些许安慰，吴华主动提出了让功，这一举动，让许多战友纷纷为之落泪。
但就像人们未曾预料到命运对他的残酷一样，彼时的吴华，也低估了越军的疯狂。
在此后随着而来的战斗中，这个曾幻想着“要么战死沙场，要么光荣归乡”的年轻人，却遭遇了“生不如死”的打击。
吴华的人生巨变，同样源于中越战争。
当时，“4.28”战斗结束后，贼心不死的越军开始采取极端的报复行动，多次反扑老山前线。
尽管敌人的进攻屡屡被我军击溃，但考虑到防范于未然，解放军决定在662高地挖出一条战壕，用以阻止越军进攻。
这份任务听起来很简单，可事实上，其难度不亚于在“鬼门关”上走一趟。
662高地不仅地理环境复杂，而且遍地都是越军此前埋下的地雷，战士们稍有不慎就可能触雷，轻则失去双腿，重则当场牺牲。
可就算是面对如此危险的任务，解放军战士们依旧没有退怯，每个人都抱着无畏的心，在662高地上挖起了战壕。
然而，悲剧最终还是发生了。
一名工兵不小心踩中地雷，刹那间，“砰”地一声巨响，他倒在了血泊中，撕心裂肺地喊着救命。
听到战友的求救声，吴华和排长没有丝毫犹豫，立马冲进雷区，搂住从山坡上滚落下来的工兵。
人是接到了，可总不能这样“拖出去”吧？况且这名工兵的双腿已经被炸断，无法承受太大的颠簸。
班长杨延忠看到吴华和排长的困境，同样手持担架，奋不顾身地冲进了雷区，可刚踏进去没一会，爆炸声又响起了——杨延忠不慎踩中地雷，身受重伤，倒在地上不省人事。
眼看班长命悬一线，吴华当即红了眼，发疯似地冲过去，和其他战友抬起杨延忠，朝安全区域转移。
这一次，“幸运女神”不再眷顾吴华了，刚走出十几步，他就感觉自己踩到了东西，心中立马浮现出一个念头：“完了，我踩到地雷了！”
没等下一个想法出现，爆炸声就在吴华的耳边响起，一阵剧痛袭来，他被炸飞两米多高，随后倒在血泊中，双腿像失控的水龙头，鲜血直流。
在晕倒的前一秒，吴华满心只有一个想法：“可能这一次，真的要永远见不到父母了……”
这场灾难中，工兵战士不幸牺牲，吴华和班长也是生命垂危，仅存一息，战友们纷纷不顾自己的安危，将他们从雷区拖了出来。
那天，载着吴华和杨延忠的越野车从前线一路奔向医院，与死神展开了一场争夺战。
医院手术室里的朦胧灯光下，各种手术工具不停地碰撞着，噼里啪啦的响声，唤起了几欲停止的心跳。
在医生们的不懈努力下，吴华捡回了一条命，但很快他就发现：相比于“捡回性命”面对残酷的现实，还不如一死了之算了。
在生与死之间，他不幸抽中了最差的结果。
手术不久后，吴华就恢复了意识，战友们得知他苏醒的消息，纷纷赶往医院看望。
看着战友们担心的身躯，他微笑着说：“别为我担心，就是一点轻伤而已，不信你们看。”
说完，吴华扯下了自己的被子，可战友们的神情却越发沉重，他隐隐感到有种不祥的预感，双手硬撑着床栏起身，想要一探究竟。
然而，这一看却让吴华崩溃不已——他的双腿“不见了”，就剩下白色的绷带。
是的，因为伤势过重，医生不得不对吴华的双腿进行截肢，以此保全他的性命。
可要知道，彼时的吴华才20岁，正处在人生最美好的阶段，但如今，他却不得不面对失去双腿的残酷结果。
这个坚信“流血流汗不流泪”的年轻战士，那一刻却彻底哭成了泪人，吴华嚎啕大哭，不停地喊着：“你们为什么要让我活着，我还不如死了算了。”
他的情绪越来越不稳定，最后医生不得不给他打下一针镇静剂……
命运将吴华从死亡的深渊拉了回来，却又给予他比死亡更痛苦的现实，而这还仅仅是其中的一部分。
失去双腿的吴华，在万念俱灰中突然想起了同样受伤的杨延忠，他心想：只要班长平安无事，自己付出双腿也是值得的。
为了确认班长的情况，吴华赶紧联系了医生，但得到的消息却让他再一次陷入崩溃中——班长没能抢救过来，牺牲了。
接连而至的打击，让原本意气风发的吴华绝望不已，在那之后的很长一段时间里，他变得低落、暴躁，内向，不愿与人交流。
莱昂纳德·科恩曾在《颂歌》里写道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
就在吴华困在绝望中的时候，一个女孩的出现，却让他干枯的内心重新燃起了希望。
那是吴华醒来后的第六个月，一个拥军慰问团到他所在的医院进行慰问，而团里一个名叫杨晓红的女孩，解开了他冰封许久的内心。
彼时，杨晓红只有17岁，同样出生在贵州，在听到吴华这位老乡的英雄事迹后，她被深深地感动了，她对吴华说：“虽然你的双腿残疾，但在我心中，你却是一个顶天立地的英雄。”
“自古美女倾心于英雄”，杨晓红也不例外，在医院慰问的那段时间，她不但主动承担照顾吴华的责任，还对这个“残疾英雄”萌生了爱意。
而吴华同样对活泼开朗、性格淳朴的杨晓红倾心不已。
在爱情的积极作用下，吴华逐渐走出了悲伤和绝望，重拾往日的风采。
他说：“既然我活下来，就要好好替那些牺牲的战友们活着。”
1990年，吴华光荣退伍了，带着罕有人知的功勋，离开了部队。
走出部队后，他所做的第一件事并不是回家，而是立马乘坐汽车，赶往杨延忠的家里，此时，距离班长牺牲已经过去了整整6年了。
人生最痛苦的事情莫过于白发人送黑发人，得知吴华的到来，杨延忠年迈的母亲，抱着儿子的遗照泣不成声，哭声让人万分揪心。
吴华没有说客套话，他紧紧握着老人的双手，红着双眼对她说：“妈，延忠哥没能回来，从现在开始，我就是你儿子！”
老人听着儿子战友的肺腑之言，是既感动又心疼，她替儿子有这么一个好战友感到开心，可又对吴华失去双腿这件事心疼不已。
在与杨延忠的母亲辞别后，吴华回到了贵州老家，并与等待自己多年的杨晓红结婚成家。
尽管这段婚姻不被许多人看好，甚至杨晓红的父亲还放言“敢嫁就断绝关系”，但种种困难最终还是没能阻止这对有情人在一起。
俩人婚后住在凯里一条破旧、狭小街道的民房中，虽然空间不是很大，但吴华对此却感到很是满足。
其实谁都知道，只要他肯开口说出自己的故事，必然能获得更好的生活，但自始至终，吴华都抱着“不给国家添负担”的信念，宁愿过着默默无闻的生活。
吴华需要照顾，因此婚后杨晓红并没有工作，而是在家悉心照顾丈夫，两人唯一的收入就是每月120元的补贴。
虽然日子过得清贫，但夫妻俩却从未有过怨言，两人的关系像陈年老酒，越发香醇亲密。
一年后，杨晓红顺利生下一个男婴，新生命的到来，给这个家庭注入了新的活力，可经济上的问题也随着出现了，毕竟“四脚吞金兽”可不是开玩笑的。
眼看着家里的生活陷入窘境，吴华觉得自己不能再这样“无所事事”下去了，他咬了咬牙，和亲戚朋友借了点钱，买来一辆三轮摩的开始拉活。
从那天开始，凯里的街上就出现了一道“独特的风景线”：双腿仅有8公分的吴华，开着三轮摩的四处拉活，哪怕风吹日晒，他都未曾休息过。
昔日，吴华的肩膀上承担着保卫祖国安全的责任，如今，他同样义无反顾的承担起了家庭支柱的重担。
这个铁骨铮铮的汉子，让许多人忍不住点赞。
靠着摩的这份活，吴华不仅赚到了儿子的奶粉钱，还让家里的经济条件变得宽松一些，在一家人其乐融融的氛围中，他的二儿子出生了。
但就在吴华为自己所拥有的一切感到心满意足时，命运却再一次露出了狰狞的獠牙。
1996年，为了美化环境，凯里开始整顿城市面容，而包括吴华在内的摩的也被依法取缔了。
对于其他家里来说，一个家庭支柱的“失业”尽管困难，但也不是绝境，可吴华一家人却不一样。
因为吴华的“失业”，一家人的生活重新陷入困境，甚至有时连两个儿子一学期200块钱的学杂费，都成了难题。
都说“福无双至，祸不单行”，因为常年劳累和精神压力巨大，杨晓红不幸患上了精神分裂症，经常不告而别离家出走。
那段时间，吴华感觉自己的人生回到了“失去双腿”的时候，但这一次，他没有放弃，更没有绝望。
他紧紧握住妻子的双手，轻轻地说：“晓红，你放心，我一定会治好你的！”
家，承载着数不清的情感和温暖，对于吴华来说，家更是他活下去的唯一希望。
为了给妻子治病，吴华拼了命赚钱，但这却是杯水车薪，杨晓红心疼丈夫，不忍心拖累家庭，于是开始拒绝吃药。
每逢这个时候，“三大五粗”的吴华，总是会用温柔的话语安慰妻子，他坚定地说：“只要有我在，一切都不是问题。”
2004年，吴华的战友谢楠在了解到他的现状后，深感难过和不安，为此，她特地给吴华作了一首诗歌，并将其上传到网上。
在看到这首诗后，许多网友都被吴华的故事所感动，纷纷伸出援助之手。
靠着众人一百、两百凑起来的4万块钱，吴华和妻子幸运地度过了这个难关。
但残酷的命运依旧不愿放过这个铁血汉子。
2008年，杨晓红突发急性胰腺炎，而且还产生并发症，被送到医院紧急治疗。
高额的医药费，让吴华差点愁白了头，无奈、痛苦，让这个坐在轮椅上的男人悲痛不已。
眼睁睁看着爱人饱受病痛的折磨，自己却无能为力，这样的痛苦比失去双腿更加让他绝望。
没有“奇迹”出现，在战场上没流过一滴眼泪的吴华，泪流满面地看着妻子在自己的怀中逝去，他宛如一个无助的孩子，哭得那么悲伤和心碎。
然而，如今的吴华不仅仅是一个丈夫，他更是两个儿子的父亲。
“为夫则柔，为父则刚”，不管多么悲痛，他都必须坚强起来，把痛苦藏在心底，照顾好孩子们。
2008年的一天，吴华和几个战友一同来到了麻栗坡烈士陵园。
陵园里，共有959名中越战争烈士在此长眠，其中就包括了他的班长杨延忠。
在战友们的墓碑前，吴华轻轻点燃了一根香烟和一杯酒，放在了他们的墓前。
萧瑟的秋风吹过陵园，让在场的人不禁想起了那场生死与共的战斗，青山处处埋忠骨，不管生活多苦，吴华都未曾有过一丝后悔。
2017年，电影《芳华》正式上映。
电影很长，让对这段历史了解甚少的人，直呼精彩；
电影很短，道不尽吴华等亲身经历者的坎坷一生。
时代的潮水永不停息，在绽放出别样青春的同时，也带走了许多人的匆匆年华，而吴华就像悬崖边的松柏，任命运百般风吹雨打，他都始终不曾屈服。
什么是真正的英雄？
这个问题，或许每个人心中都有不同的答案。
但在百城君看来，吴华的一生，既是一部“悲难史”，也是一部“传奇史”。
他始终都是当之无愧的英雄，于国、于家，皆是如此。
在“殴打事件”发生后，那名保安被刑事拘留，刑满后保安的家人带着他亲自登门给吴华道歉。
而吴华早已对这件事释怀了，除了叮嘱保安要客气待人外，并没有为难他。
吴华说：“我和战友们的付出，就是希望后人能过上好日子，现在这个愿望实现了，还有什么不满足的呢？”
如今，吴华的生活过得很平静，通过民政局的牵线，他结识了现在的妻子，两人恩爱有加，而两个儿子在他的培养下，也都事业有成，大儿子在云南参军，小儿子也考上了警校。
岁月的变迁，总会让人遗忘很多事物，但就像吴华始终牢记战友一般，我们不应该，也不能忘记这些为国家无私奉献的人们。
正如网上所说的一句话：“哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行。”
英雄会老去、会凋零，但只要我们始终记得他们，英雄的精神就会永远长存，不忘历史吗，英雄不朽！
愿我们每个人，都能记得“吴华们”的事迹。