乡情散文：回望岁月深处的北河石桥

乡情散文：回望岁月深处的北河石桥

文：杨晓光

绿水长绕青山转，长河扬波桥下流。有河便会有桥，一桥飞架南北，天堑变通途。一曲《外婆桥》，催眠了多少乖宝宝。北京人忆及家乡的桥，成就了蔡国庆《北京的桥》。我忆起几十年前昌黎县晒甲坨的石桥，感慨家乡当年绿水长流的好风光。

上世纪六七十年代，家乡有一条发源于东刁坨暖水泉的北河，它曾经是一条长流的活水河，河水流经冬天的河床，一路散发着热气，寒冬腊月河面结了冰，侧耳谛听，冰面之下依然流水潺潺，唱着一曲叮咚的欢歌。它是贾河支流，东流入海。

在三村以北通往封台方向的路口，北河平白插了一杠子，横亘在南来北往的路上，于是一座小石桥应运而生。条石铺排于竖立河中央的柱石之上，沟通河的两岸，肩负起车过人行。从岸边的冲击坡度看，一路东进的河水从这里急转弯朝向东南，水势水量颇为可观。只是当时光推移到我小时候，北河径流量锐减，想来或许是与之相隔不远，与北河相向而行的贾河，在一路高歌猛进的岁月里，吸纳了上游水源的缘故吧。

北河小石桥，赋予了儿时的我太多向往与想象。走过了石桥，后封台火车站近在咫尺，那神奇的绿皮火车，能载着我和奶奶奔赴灯火闪烁的秦皇岛城里，能让我见到日思夜梦的父母。尽管在父母身边我显得局促，在城里孩子跟前我觉得自卑，这一切的不适应，远远比不上我不在父母身边时的感情落差，挡不住北河水一样涌向父母的思念。

多数时候，北河石桥是我和奶奶春采野菜、秋捯柴火行走的路径终点。我多么盼望有一天，我挎着篮子，背着筐子，过了石桥简直往北走。就像潘东子望着北斗星，一路向北，寻找红军、追寻爸爸那样。我想象着自己步入车站，买张车票，走向站台，坐上火车，直达我思念的终点。令我失望的是，石桥是不可逾越的休止符，是我畅想后的怅惘，是我和奶奶从这里踅步回家的止步路标。

每次父亲或者母亲回老家看望我和奶奶，他们走的时候，奶奶领着我，送他们远行，重回城里的家。送到小石桥上，他们轻描淡写地说：别送了，娘俩回去吧。每当此时，我都会深深地低下头，眼泪在眼圈里打转，心里难受的滋味，只有我自己才懂。我觉得一旦哭出声，就显得太没面子了，我明白，小小男子汉，动不动哭天抹泪的成何体统。所以每一次我都强迫自己不要哭，把眼泪硬生生地憋回去。

没有人知道我心里的难过与悲伤，奶奶不知道，父母更不知道。可我知道在城里工作和生活的父母，他们已经不适应老家的生活环境。他们膈应炕席缝隙里的尘土，无法忍受满炕跳蚤的轮番叮咬。他们的返程车票就揣在衣兜里，马上回去是既成事实，我与他们的别离近在眼前。当他们的身影渐行渐远，我只能拽着奶奶袄襟返回老家老屋，继续当一个让庄里人羡慕的另类孩子。此时我除了低着头和他们说再见，别无选择。

在这座石桥上，我和奶奶迎送过前来看望我们的三姨。三姨那时还是个年轻姑娘，一个人孑然行走在陌生的乡村路上，奶奶一百个不放心。三姨自立能力很强，用现在的流行说法可称其为女强人。奶奶提前做好晚饭，领着我来到石桥对岸伫立等待。昏黑日落时分，三姨娇小的身影越走越近。我来接她回家，打心眼里把她当成母亲的替身，对她的到来充满期待。她拉住我的手，没像母亲剥蒜一样拨弄我的手指，她和蔼地悄声跟我说话，并未流露出可亲的语气和神态。我冷静地认识到，她就是我三姨，仅仅是三姨。在老家只呆了一个晚上，次日天不亮，我和奶奶将三姨送到小石桥，目送她沿着原路踏上返程。一路上我替三姨拎着提包，轻轻松松地走在前面，这与我送父母离去的沉重心情迥然有别。在我幼小的心灵，父母的地位不可撼动。

走过这座石桥，我和奶奶曾送过姥姥和小姨。我小时候有个储钱罐，一分钱、二分钱、五分钱，我都塞进储钱罐积攒起来。不料我的储钱罐被来家里的小姨看到了。小姨用储钱罐“变戏法”哄着我玩。她变出来的硬币越多，我的储钱罐显得越轻，我眼睁睁地看着小姨把硬币变到了自己兜里。我送她们离开，满心想的却是丢失的钢镚还能变回来吗？

当年架设在北河之上那座普通而简陋的小石桥，已经不复存在。取而代之的是八十年代初，在沟通四村（现名铁庄）与垂柳庄的110县乡公路上，架设于北河段的水泥桥。进入新世纪，随着地下水位沉降，北河干涸见底，桥也便成了摆设。不过它依然是形式上的一座桥，连接河的两岸，摆渡过往的车辆行人，守望南来北往的客，带给行路的人经意或不经意的相会相逢、回头回望……

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。