世界尽头是……

不知道这是地球的多少次公转了，我从睁眼醒来便一直从事修房工作，对就是修房，你没听错，现在每个国家都建着可以容纳成千上万的人的建筑，它们高耸坚固以抵抗狂暴的风雨、冰雹、飓风。我今天被分配到了1089652368号房间去排除墙体是否有裂缝，每一条裂缝在这种恶劣的气候下都是致命的。当然这种工作只是暗中进行，当初建房时为了避免人心惶惶，设计者和政府保证建筑可以使用年限是10个世纪，也就是说至少还有10个世纪去另谋生路。但是他们没说这十个世纪前提是没有裂缝，然而，每一次恶劣天气的来袭，都会给建筑带来不可避免破坏，这就是我被创造出的原因。