作者：池音
火车吭哧吭哧地驶入繁华的都市，耳边传来清脆的歌声：
“当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹......”
13年前，这首歌传遍每一个霓虹璀璨的都市，一曲道尽现代游子的心。
相信有不少当初在北、上、广打拼过的游子，都有过那么一瞬间，被这句歌词击中那颗漂泊的心。
而这首歌的创作者陈楚生，他的经历也如同歌词里写的一般，迷茫过也辛酸过。
坐着火车从乡下来到陌生的深圳，在餐厅打工、当学徒、去酒吧驻唱。
在底层一路挣扎，直到拿下“快男冠军”，之后又被公司雪藏。
今天，让我们一起走进陈楚生的人生，去了解他成名背后的故事。
1981年，在海南的立才农场，陈楚生呱呱坠地。
陈楚生对音乐的热爱是与生俱来的，他从小就喜欢音乐。
打学会写字开始，就会抄歌词和乐谱，学校里的文艺汇演也都少不了他的身影。
1992年，陈楚生的父母下岗了。
为了维持生计，只能推着一辆小车四处卖早点为生，日子过得紧巴巴的。
相比之下，陈楚生的梦想就有些奢侈了。
他想要一把吉他，朋友那有一把，陈楚生也时常借过来把玩。
虽然弹得乱七八糟，引来了大家的嘲笑，但热爱并没有减退半分。
陈楚生想多练一会儿，可是别人的东西，总不能成天到晚捧在自己怀里。
哥哥看出了他的心思，在陈楚生17岁生日的时候，送了一把红棉吉他给他。
没有条件接受专业的指导，陈楚生就跟着录音机学。
日练夜练，竟然靠着自学开窍了。
念完高中之后，陈楚生没有再把书念下去，爸爸让他去哥哥的修车店打下手。
那时陈楚生对自己的未来并无规划，便照着父亲的意愿做了。
每日天色朦胧时就起床，双手闷在沾满机油的手套里一整天，回家还要洗衣服做饭。
这就是陈楚生的一天。
只有从海绵里挤一挤时间，他才得空跑去角落，抱起吉他弹唱。
2000年，在修车店里蹉跎了两年后，陈楚生跑到了深圳。
落脚在父亲朋友开的快餐店，包吃包住，但不发工钱。
陈楚生负责的是送餐。
顶着滚烫的太阳在大街小巷穿梭，稍稍送晚了一些就要挨客人白眼。
即便如此，陈楚生仍然守着自己的桃花源。
在忙碌完一天之后，他会弹起吉他唱起歌。
快餐店的对面，有一家琴行。
送餐的路上，琴行的一则吉他班招生广告吸引了陈楚生的注意。
天知道他有多想系统地学习乐理，可是兜里没有钱。
迫不得已，陈楚生只得红着脸找阿叔借，这样才坐上末班车报了名。
可没想到，刚上第一节课，陈楚生就被免了学费。
陈楚生一路走来不容易，但也幸运地遇到了很多贵人。
老师惊讶于陈楚生的功底，和一点即通的天赋，于是决定免费收下这个学生。
一个月之后，老师建议陈楚生去酒吧实战操作，练练胆。
可第一次去酒吧，陈楚生就生怯了。
这是他第一次看到乐队现场演出。
见到陈楚生呆愣的模样，一旁的老师鼓励他：“你放心，总有一天你也会站在这个舞台上。”
后来，陈楚生站上的舞台又何止于酒吧这一方寸天地。
但那时候，酒吧卖唱对于初入江湖的陈楚生来说，只是一种谋生手段。
初来乍到，陈楚生没有资历，每晚要奔走于两三家酒吧。
有的时候甚至连拿麦克风的机会都没有，拖欠工钱等糟心事也不少。
彼时，陈楚生住在最便宜的城中村。
虽然每天扒着泡沫盒饭，可心中却独有一片阳春白雪。
见陈楚生在茫茫然的状态里徘徊不前，朋友一针见血地给出了提点：“你的吉他弹得没你想象中的好，唱歌也只靠模仿，你应该找到自己的风格。”
听完朋友的话，陈楚生醍醐灌顶。
他爱安静，气质和民谣很搭。
于是思虑再三，决定用自己的风格唱齐秦的歌。
没想到效果不错，台下捧场的观众越来越多。
与此同时，他也尝试着发表自己的原创歌曲。
几首歌下来，在深圳的圈子里也算是小有名气。
和许多同时代歌者一样，陈楚生也梦想着凭借选秀一夜成名。
在亚洲新人大赛和全国PUB歌手大赛里，陈楚生都取得了相当不错的成绩。
比赛结束后，CNI唱片公司向他抛出了橄榄枝。
陈楚生以为签了公司就能出唱片，二话不说就签下了合约。
哪知道签约之后，公司就任由他自由生长，不肯在他身上掏一分钱。
大多数时候，陈楚生还得回到酒吧卖唱为生。
生活一成不变，出唱片的梦破碎，陈楚生陷入了迷茫与颓废。
搁置了创作，每天醉于酒绿灯红，靠酒精和游戏度日。
此时，朋友刘洋看不下去了：“难道你就要这么过一辈子吗？”
就跟脑门被弹了一记，嗡地一下，陈楚生猛然想起家中劳苦度日的父亲，想起不久前因车祸致残的哥哥。
他决心振作起来。
鼓足勇气，他与公司解了约。
恰在此时，“芒果台”的《快乐男声》的海选开始了。
陈楚生一路过关斩将，晋级全国13强。
这个舞台为这个慢热的男孩留了一束聚光灯，陈楚生的歌声吸引了一大批追随者。
音色充满磁性，温暖丛生却又有一丝淡淡的忧郁，流露出漂泊感。
陈楚生的歌声俘虏了万千听众。
一人一票短信投票的年代，陈楚生凭借331万张选票击败了苏醒，成为了总冠军。
比赛后，陈楚生推出了单曲《有没有人告诉你》。
该歌曲一经推出，迅速地窜进了大街小巷的音响，攻占了男女老少的彩铃。
穿最靓的衫登上四面台，掌声响遍天。
就连陈楚生自己也没想到，海南岛的打工仔有一天会坐拥璀璨星河。
然而，2008年的“芒果台”跨年晚会上，陈楚生跌了一大跤。
作为选秀新星，陈楚生被安排压轴出场。
可是轮到他登台时，台下观众粉丝千呼万唤，始终不见偶像登场。
在留下一张纸条后，陈楚生便不见踪影。
取而代之的，是四个主持人尬唱《常回家看看》。
谁也不记得歌词，台下观众也不给面子配合，局面一发不可收拾。
“芒果台”导演组并没有预料到陈楚生的出逃。
据一位工作人员透露，晚会前的一天，陈楚生十分配合彩排。
2009年1月7日下午，陈楚生终于通过某网站发表声明，表示会对自己的行为负责，适当的时候才会说明缘由。
原来，自从一炮而红之后，陈楚生就被公司安排了各种各样的商业活动。
嗓子受伤的情况下，还要赶赴广告、商演，行程排得满满当当的。
多次干涉创作理念，挤压创作时间，匆匆赶制的专辑也粗制滥造。
同时，还让他错失了唱《画皮》主题曲的机会。
不允许他做偶像齐秦的演唱会嘉宾。
千辛万苦写的歌未经本人同意就让给别人唱。
冰冻三尺非一日之寒，公司的骚事一箩筐，矛盾一触即发。
事出之后不久，公司把陈楚生告上了法庭。
索要一个亿的巨额违约金，并停止了他所有的演出活动，熟练地雪藏了他。
同年8月，官司暂告一段落。
一纸判书，陈楚生恢复了自由身，随之而来的还有650万的高额赔偿。
10月，陈楚生签约华谊。
王中磊在公开场合对他表示欣赏，并赠予价值不菲的吉他。
因为老东家不服判决，双方又拉拉扯扯近4年。
一直到2012年才以和解画上句点。
华谊对陈楚生不薄，资源能给就给。
有华谊加持的陈楚生，演唱过《风声》、《山楂树之恋》等影视佳作的主题曲。
然而此时的陈楚生，内心还是有着驱散不走的迷茫。
在创作的过程中，陈楚生遇到了瓶颈，挠头抓耳也难以达到令自己满意的状态。
2013年，陈楚生发布了专辑《我知道你离我不远》，这一张专辑可以说是他熬出来的。
华谊规定了他的创作时间，在期限内要完成作品。
与此同时商业活动也紧锣密鼓，日复一日的焦虑和急躁，占据了陈楚生的生活。
2014年，陈楚生向外界宣布了结婚生子的消息，夫妻二人已经共同走过了13年的岁月。
同年，陈楚生孤身一人跑去了国外学习音乐。
繁忙通告里，他逃出生天，短暂的一个月时间，他静下心思考未来的去处。
也是这一年，陈楚生和华谊的合约到期。
他做了一个大胆的决定，那就是不再签经纪公司，而是自立门户，逃脱条条框框的束缚。
与多年的好友一起成立了工作室和SPY.C乐队。
往后的这一段时光，是陈楚生出道以来最快活自在的时候。
与好友一起，陈楚生可以忘却时间流转，把一首歌打磨到极致。
两年过后，带着专辑《35》，陈楚生回归大众视野。
10年前那场未完成的演出也该有个交代了。
2019年12月31日，陈楚生回到了老东家湖南卫视。
新年钟声响起，那些陈年旧怨随风消失。
然而，这些年过去，“酒香不怕巷子深”这句话已不如当年灵验。
一个个后起之秀被加冕，陈楚生不再是万众瞩目的焦点，观众席也远远不如当年热闹。
同年，陈楚生参加《我是歌手》。
听众换了一代，此时的他对于许多人而言，是一个“过气歌手”、一个“糊咖”。
抱着一把吉他，他走进这个钟情高音与激情的竞技场。
依旧唱着潺潺流水一般的曲调，出乎意料地踢馆成功，但还是被淘汰。
2017年，导演李芳芳正在筹拍《无问西东》。
她觉得陈楚生与剧本中的一个角色特别契合。
试了个妆，导演拍案定人选。
于是，陈楚生就有了另一个身份——演员。
音乐诗人演温文尔雅的才子，即便戏份少、演技生涩，还是让人眼前一亮。
2020年，陈楚生参加演技节目《我就是演员》，与李汶翰演了一段《鹿鼎记》。
做演员，陈楚生依旧是新手上路，效果有些差强人意。
于正不留面子给了当头一棒：“做歌手你是专业，如果演戏不行真的就算了。”
唱歌？演戏？
似乎两条路都是青黄不接。
陈楚生和张杰是一组对照实验，一个放荡不羁爱自由，一个规规矩矩走人生。
跨年夜事件以后，原本属于陈楚生的那一部分资源都向张杰倾斜。
听话的小孩不闹事，获得了高层的力捧。
后来娶了一姐谢娜，更是风生水起，如今已成了华语乐坛响当当的人物。
歌红人不红，小众偏爱他，大众疏远他。
相比于张杰，陈楚生像是乐坛里的无名之卒。
而谁还记得，当年在《快乐男声》的舞台上，陈楚生是风风光光的第一名，而张杰都被他拦在了前三的门外。
放了“芒果台”的鸽子，赔偿巨额违约金，流失大批听众，陈楚生后悔过吗？
其实他有过后悔。
2016年，在《天天向上》的舞台上，他说：“假如时光能回流，自己绝不会再这么意气用事。”
倒不是因为觉得自己错了。
大概是经历多了才明白，这个世界不是非圆即方，有些事其实可以委婉去解决。
其实也没有什么所谓的谁对谁错，他只是选择和年轻的自己握手言和。
如今的他，已为人父。
无论是在歌唱事业，还是在演员的道路上，似乎都不尽如意。
机会从来不是留给等待的人，好在陈楚生一直都有在努力。
这么多年过去，经历过许多的纷纷扰扰，陈楚生还是那个歌声清澈而诚恳的男孩。
只是多了一份妥协，少了一腔热血！