来自2021-09-26 18:00·中财论坛
胡茬子黑黑地“大锹”铁青着脸，咋看也不像才30出头。这晚，收摊之后大锹又叫上左边卖水果的“花筐”，拉着右边卖酱菜的“板凳”，一起到串店喝酒。
老家的风俗是孩子一出生时，当爹的第一眼看到啥，孩子的小名就叫个啥了。那是个雨天，他爹去自家那块涝洼地挖了一上午的排水沟，又湿又冷，一推家门就听到了婴儿的哭声。这哭声好个奔放，不用问准是儿子！于是这个结实的汉子一瞬间嘴角翘起、眉头绽开，扔下了肩上的那个大锹。可从这天起，他却扛起了一辈子的大锹——孩子的娘难产，当天就没了。
大锹是被宠大的。尽管家里穷，他爹还是尽量不让孩子受丁点儿委屈，这么些年不管多难他都没再婚娶。初中都没念完大锹就辍学了，起先是连玩再混，后来还真像模像样地跟他爹种了一年地，地太薄，基本上是一年白忙乎，转过年大锹就进了城。
大锹不笨。在劳务市场干了大半年的力工，每天赚个仨瓜俩枣的刚够个吃喝和住地下室，冬天了劳务市场活也渐少，琢磨了三天三宿他做出了一个决定，要去烤地瓜，这个买卖投资最小。去市场头那家杂货铺买铁皮炉子时，大锹遇上了假小子似的小盆，说话跟丢石头子儿似的，一句一块，叮当响。一唠才知道，原来两人小时候在一个学校念过书，唠着唠着心就近了，人也分不开了。再加上隔三岔五地送些卖不出去的地瓜，小盆很快就成了大锹的俘虏。
文/孙姜
大锹在女儿出世后租了个大点儿的房子，把老爹也接了过来，他们两口子说啥也忙不过来了。说大，也就是又多了一间没窗户的小屋，屋里连厕所也没有，是房东托人办了房照等着动迁的棚子。
孩子一断奶就扔给了老爹，大锹和小盆支了个专杀活鸡的小摊儿，一只鸡一只鸡地宰，挣几个辛苦钱儿，从春到秋，从冬到夏。儿子是必须要生的，可让大锹说啥也没想到的是小盆一下子给他生了俩。
这大半年小盆在家忙孩子，摊儿上的事儿可累坏了大锹，又是宰杀又是褪毛，大冬天热水烫、冷风吹的，手背肿得像馒头，上面裂满了小口子。每天收摊之后，大锹愿意喝上几口再回家，粘着胶布的手指连酒杯都端不稳当。大锹是越来越爱喝酒了，今天这酒喝得比往常更郁闷。
“禽流感，禽流感，什么时候是个头呢！今儿个这活干得真他妈上火。从早耗到晚，一共就卖了两只鸡，还没一个顺当的。一个可胖可胖的老太太，非说鸡头上有毛，我摘了一遍又一遍，她还唠唠叨叨，当时我真想捅她一刀，把她那肚子肥油拽出来。气死我了。来，喝！”大锹说着，一杯小烧下了一半。“另一只鸡是一个男的买的，非说我砸他秤了。这不是损我吗，咱啥时候干过那昧心眼子的事儿了。”说着说着，杯子里的酒就一口干了。“我这一着急，还把手割了个口子，气人！”
花筐给大锹又倒了一杯：“兄弟，别上火，做买卖啥人都能碰上。我今天也有气呢，来个买香蕉的，好端端的非把香蕉把儿给掰下来了，这一掰就是两块钱哪，咱上货时是带把来的呀。算了，生气也没用，来，哥陪你再喝一个。”
“你俩就别说了，管咋地你们还在卖货，我这一天都没开张，白挨冻了。陪我喝一杯，咱暖和暖和。”板凳也举起了酒杯。
“锹哥，手割了可得小心，这禽流感可不是闹着玩儿的，听说传染病院这几天收治了好几例呢。”串店老板过来添酒时，拍了拍大锹的肩膀。他们仨总来，老板跟他们很熟。
“这日子过的，还不如得禽流感呢。”大锹又干了一杯。
喝着喝着就二半夜了，大锹的手机响了好几回他也没接。直到花筐和板凳都喝得趴桌子上起不来了，他才拿起电话：“……你说呢……不喝酒还能干啥……孩子发烧了你找我有屁用，我也不是大夫……小破盆，你他妈敢骂我是禽兽，反了你，看我回去怎么收拾你。”大锹摔了电话就走，串老板边给他打车边劝：“回去别跟小盆发火。孩子病了谁不着急，一着急哪有好听的。”
大锹到家薅起小盆的头发就是一顿胖揍，尽管脚底下都站不稳当了，胳膊还抡得开。
一个骂破了嗓，一个打红了眼。孩子哭，孩子的哭声不过是大锹耳际的风。老爹在拽，老爹的撕掳是蚂蚁爬过手背，大锹根本就没感觉。
小盆发了疯，直往上扑，大锹烦了。“这日子没法过了，我去跳大江。”
大锹扭头就往外走，脚步稳得就像每天起早去养鸡场。走到门口时他到底闪了脚，撞到门框上。大锹扳着门框站直了，没回头。
“王八蛋，你休想把一家老小扔给我！”小盆揪住大锹的衣角，“跳江，你以为谁不敢？”
两团黑乎乎的身影消失在夜色里。
老爹一屁股坐在门口，嚎啕大哭：“两个禽兽不如的东西，你们长没长心哪！”
大锹到底回头看了一眼，嘴里呜拉着：“爹，你就当，就当俺俩都得那个禽，禽流感了。”
大锹和小盆的尸首捞上来时，还互相揪着对方的头发……
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！