母亲最后的时光

丁新伯

近期，晚上睡觉，老是梦到母亲，梦到母亲那年走前的时光。打电话给妹妹，妹妹说，母亲走了快十年了。

十年，恍惚如隔世。母亲的最后模样，仍然历历在目。

儿子中考最后一天，妹妹打来电话，说父亲不行了。我赶紧请同事开车，送我们一家人回老家，见到了最后的父亲。听说我们回来后，父亲点了点头，不一会儿就离开了我们。这之前，父亲对大哥、妹妹说，我走了，最不放心你们妈妈，希望像对我一样，照顾好妈妈的生活。

父亲走的那一天，是端午节。母亲一个人在家门口地里劳作，用无法诉说的沉默，送走父亲。父亲下葬时，母亲满眼都是泪水，望着寿材抬出屋外，一步步走向墓地。

父亲走后，母亲一下子苍老起来。逢年过节，我和三哥回家看望母亲，母亲的话语多是叫我们不要惦记，有大哥、二哥、妹妹照顾，让我们把孩子培育成人。有时候，母亲念叨，村里又有哪个老人得病了，又有哪个老人走了，我们听后不是滋味，对母亲说，你身体好，没有大问题，好好养老，你的寿命长着呢。

在老家过了一段时间后，觉得母亲有些孤独，吃什么用什么不是很方便，建议母亲还是到妹妹家。妹妹住在黄桥，妹夫为人厚道，父亲最后时刻都在妹妹家，把父亲照顾得十分周到，母亲看在眼里，听说到妹妹家居住，她同意了。妹妹辞去在黄桥打工的工作，一心一意照顾着母亲。那两年，母亲身体没有大毛病，心情愉快起来。

然而，母亲年轻时因为养育5个孩子，在生产队也要干重活，多拿工分，为多分点粮辛勤劳苦；在家里，要照应几个孩子，身心俱疲；在外面，还要帮助邻居亲友，操着各种心。老了，身体时时发生一些毛病。有一年，母亲突然病倒，妹妹赶紧送到医院，我也赶回老家看望母亲，母亲说，老毛病，不碍事，你们有工作，孩子又上学，不要耽误了。住了几天医院，病情有所缓解，母亲舍不得花钱，要出院。妹妹只好给她办了出院手续。

有一天，妹妹从外面办事回来，发现母亲不见了，赶紧动员亲戚帮助寻找。原来，二嫂因为邻居家娶媳妇，把母亲接了回去当福人。母亲培养了我和三哥两个大学生，在村里被誉为有福之人，邻居家有喜事，都要请母亲前往。但是，这家邻居与我家有些矛盾，我与他家一直有芥蒂。但母亲很宽厚，邻居带话后，母亲没有二话，高高兴兴地到他家当福人，并带去贺喜礼金。

过了一段时间，母亲身体开始明显衰老起来。虽然如此，但她不放心孙辈们。有的孙子孙女已经上了大学，她还时时关心，每年暑假寒假，见到孙辈们回来，特别高兴，问寒问暖。有一年冬天，下着大雪，孙女莹儿结婚，在家里操办，母亲躺在床上，看到我从扬州赶回来参加，十分高兴。母亲对我说，身上没有钱，要给孙女婿喜钱，要我悄悄地给她点钱。我给了母亲钱后，母亲赶紧把孙女婿叫进房间，给他喜钱，祝福他们好好过日子。

父亲走后，在有意无意间，母亲时常惦记自己的寿材。在农村，老人们十分在意寿材的置办，有的早早准备，把寿材办好刷上油漆，放在家里才放心。母亲也有这个想法。我们兄妹商量后，给母亲买了一个厚重的寿材，放在老屋里，母亲看到后十分满意。母亲说，小舅母在世时，寿材里面刷的枣红漆，觉得大气，她也要刷枣红漆，不要刷黑漆。她说，枣红漆感觉到温和温馨，走了以后，自己不觉得害怕。我们顺着母亲的心意，也刷了枣红漆。

到了后期，妹妹因为生病要到医院手术，只好把母亲送到老家，让二哥二嫂照顾。妹妹出院后，时常烧些鱼汤，买些菜，给母亲加强营养。但母亲已经进食很少，脑子也开始迷糊，说话也很困难，整个人特别恍惚。妹妹几次打电话给我和三哥，要我们做好思想准备。有时，我从扬州来看她，她的眼神是游离飘忽的。我说，妈妈，我是伯儿，回来看你，认得我吗？母亲点点头，脸上露出我熟悉的笑容。我蹲下身子握着母亲的手，这双手，已经变得粗粝、僵硬、瘦弱，也许，这是母亲传递给我的最后的慈爱了。

看到母亲身体每况愈下，妹妹买好了母亲走后的寿服、被子和送葬用品。妹妹很细心，这些用品，无论是式样、颜色、大小，都带着柔软、温暖，母亲看后点点头。没有几天，妹妹突然打电话过来，说母亲不行了。听到电话，我和妻子、孩子赶紧回家，三哥三嫂也从山东赶回来，为母亲最后送别。母亲走的时间，是那年农历七月二十日。

母亲的后事在二哥家操办。亲朋好友不断前来祭拜，我们兄妹轮流守灵。最后要出殡了，老天连续下着大雨，挖墓坑的工人们冒着大雨，一锹一锹地挖着。第七天的一大早，凌晨四点多钟，母亲被移到灵车，送到殡仪馆火化。母亲的骨灰取回后，将骨灰洒放到寿材里。当木匠拿起榔头将母亲的棺木用长长的铁钉钉牢的那一刻，仿佛是钉在了我的心上：我那弱不禁风的母亲哪里经得起这样的捶打啊？唢呐声响起，母亲的灵柩缓缓离开了留下她亲情和希望的家。以前的离家只是为了照料方便或者短暂离别。这次离家是永远的离家。乡里乡亲也来到墓前，冒着大雨，和厚道的母亲做最后的告别。

当天晚上，按照农村风俗，妹妹请来了唱戏的班子，在家门口唱戏，邻居们都来看戏听戏。戏班子演的大都是古代母亲慈爱、勤劳的戏。当一个女演员演唱哭母的情节时，那撕心裂肺，那幽幽情愫，让我和兄妹们再次潸然泪下：今晚再也看不到母亲了，母亲在老家后面的自留地里，那里有父亲做伴。他们一生风风雨雨，在天堂里依然在一起。

每年春节、清明节，大哥、妹妹他们都要整理父母亲的坟茔。今年清明节，我也回到家乡，到父母亲的坟茔献上花，烧着纸，在油菜花的环绕下，祭奠哀思。

在梦里，我想，父母虽在天堂，但仍然还在护佑他们的儿孙们。

在心里，我想，有我们在，父母亲就不会走远，我们就不会走散。