天天看点

张爱玲的温暖,只给了白流苏

作者:玲珑八剧锵

张爱玲是个冷眼看世界的旁观者,她从来不会对笔下的人物手软,更不会怜香惜玉,她书里的女性几乎都没有什么好下场,比如:《色戒》里的王佳芝,《金锁记》里的曹七巧,《小艾》里的小艾,《半生缘》里的顾曼桢......

她们有的在悔恨中死了,有的虽然活着心却是死了,有的爱而不得误了终生。

通体看来,张爱玲的温暖似乎只给了一个人物:《倾城之恋》里的白流苏。

连张爱玲自己都在这本书的结尾说:到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。
张爱玲的温暖,只给了白流苏

1943年9月、10月,张爱玲的新作《倾城之恋》分为两卷两期,刊登在了上海《杂志》上。

彼时战火纷飞的年代,世道不平颠沛流离,书里的“白流苏”也正逢内忧外患,但好在小说的最后,张爱玲手下留了情,在动荡不安的世界角落,给了白流苏一个安稳的家,她跟范柳原终于圆满结局。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

《倾城之恋》原著里,故事发生时白流苏正值28岁的年纪,距离她遭受家暴后离异重回娘家,已经过去了7、8年的时间。

离异,这在当时可是不被世人接受的离经叛道之举,白家的人全都不待见她,哥哥嫂子们榨干她的钱,又开始撺掇着撵她走。

幸好这时,她的人生发生了转机,一个叫范柳原的英国华侨看上了她,当时范柳原32岁。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

白流苏和范柳原的故事发展并不是那么顺利。

那个年代,32岁又有财力的男人当然可以娶小得多的女孩做老婆,比如,白家的四嫂就想把自己两个十几岁的女儿介绍给范柳原;可28岁离异的女人,却是残花败柳前途尽失,遭人唾弃的了。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

白流苏想抓住这根救命稻草,可又怕从此被这个男人看扁了去,重蹈上一段婚姻的覆辙。

于是,俩人相互试探着、暧昧着,想亲近又心里不踏实,想相互取暖又刻意保持距离,直到战火的洗礼,倾覆了整座城市,却唯独成全了她的圆满。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

张爱玲的白流苏和范柳原,被后世的人们搬上了大荧幕和大舞台,迄今为止,已经出现了四个不同版本的白流苏。

在张爱玲的书里,白流苏的形象是这样的:

“她那一类的娇小身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳;她的脸,从前是白得像磁,现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉;上颚起初是圆的,近年来渐渐地尖了,越显得那小小的脸,小得可爱;脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽,一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。”

这就是张爱玲心里的白流苏。

所谓的“娇小身躯、不显老”的白流苏,大概有多高呢?

大家知道,张爱玲本人身高五尺六寸半,换算过来应该是约为168cm。

“1955年离开香港前,我乘船到美国去,在檀香山入境检查的是个瘦小的日裔青年。后来我一看入境纸上的表格赫然填写着:【身高六尺六寸半 体重一百零二磅”】不禁一笑——有这样粗心大意的!五尺六寸半会写成六尺六寸半。其实是一个Freudian slip(弗洛伊德式的错误)。心理分析宗师认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事,都是本来心里就是这样想,无意中透露的,我瘦,看着特别高。那是这海关职员怵目惊心的记录。”--张爱玲

胡兰成曾经跟她并肩而行的时候说过一句:“你的身材这么高大,这怎么可以!”

不难看出,在张爱玲的意识里,女子168CM左右的身高是高大的,所以,她笔下所谓的“娇小身躯”绝不会在168左右,由此大概能推断出来,“娇小身躯、不显老”的白流苏,身高应该在160CM左右更合理,甚至更低。

—— 身材娇小,不显老,纤细瘦弱,皮肤白皙,小脸尖下巴,眉眼舒展,眼神清冽。

想象一下,这应该是一张娟秀、有灵气的少女脸,比实际年纪要显得粉嫩。

莫名地,描述白流苏的词跟周迅全都对上了,好像每一条她都符合。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

有了对白流苏的基本认识,我们就更好对号入座,看看哪一个版本的白流苏更符合原著呢?

1984年,港姐出身的缪骞人芳龄26岁,她和时龄29岁的周润发联袂出演港版的《倾城之恋》,俩人的年纪倒是挺符合原著人物。

缪骞人原本就出生于上海,后来居家搬迁至香港,出身背景和小说里白流苏的背景相符。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

缪骞人18岁从瑞士返港竞选香港小姐,以大热姿态获得“最上镜小姐奖”,身高168cm,体重50KG,身材确实纤瘦,只是身高上不太符合白流苏。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

左一郑裕玲、中间周润发、右一缪骞人

从长相上来看呢,缪骞人脸盘窄小,五官娇憨,下巴显宽,嘴巴有点微凸,算不上倾国倾城,整个人气质很亲切,感觉像邻家的漂亮姐姐,据说当时周润发谢贤刘德华都对她着迷。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

缪骞人的白流苏,从形象气质上来说,不如书里的白流苏精致漂亮,她五官的钝感稍重,没有白流苏的轻灵秀气,也没有少女的娇柔粉嫩。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

大多人都觉得这版本的白流苏,很难让周润发那样的范柳原牵肠挂肚。

这个版本应该是观众记忆最深的一个。

2009年,时龄32岁的陈数,携手35岁的黄觉出演内地改编的《倾城之恋》。

陈数的身高也是168CM,身材修长,个子又比书里的白流苏高了不少。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

陈数曾在东方歌舞团当过舞蹈学员,身体素质扎实,曲线纤细苗条,瘦而不柴,曾被评为“穿旗袍最美的女演员”,她穿起民国时期的旗袍格外得体,美丽又大方。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

认真说起来,陈数的脸部五官,大气端庄,气质偏向御姐范,少了些少女的纤弱感,多了些稍显大的年龄感,其实形象上也不太符合书里白流苏的样子。

但是,陈数的演技是一流的,形体和旗袍造型又为她的白流苏加了不少分。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

所以观众都愿意相信,这样的白流苏当然值得黄觉那样的范柳原爱慕至终。

万茜的白流苏是话剧里的白流苏,把书里的人物搬到了舞台中央,搭一个戏台,白流苏和范柳原的故事就活灵活现地在观众眼前上演。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

2021年,时龄39岁的万茜饰演28岁的白流苏,年龄上确实是大了很多,少女的娇弱感已经没有了,身高166CM,体重不到90斤,身材纤瘦,这样的外形也比书里的白流苏高挑了不少。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

单从脸上五官来看,万茜有一张精致小巧的脸蛋,很美很独特,气质不柔不刚,恰到好处,她的脸很有故事感,眉眼间若隐若现一丝淡淡的忧郁,让人不忍直视她的忧伤,很能诠释白流苏当时的心境。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

万茜版本的白流苏美得惊心动魄,不再清灵娇弱,却有些风尘和妩媚,宋扬的范柳原爱上这样的白流苏,也就不足为奇了。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

但美中不足的是,似乎太美了,气质过于艳丽,可能是舞台表演的需要吧。

这版苏玉华和梁家辉的白流苏和范柳原,也是舞台剧。

2006年,香港演员苏玉华38岁,饰演28岁的白流苏,长相和气质并不符合书里的白流苏,但在当时有“最佳白流苏”之称。

张爱玲的温暖,只给了白流苏

以上四个版本的白流苏,各有各的美,也各有各的优缺点,个人认为最好的版本是2009年陈数版的白流苏,演技是角色最好的加成。

也许在不远的将来,《倾城之恋》里的白流苏还会有更多的版本,拭目以待。

(本文由玲珑八剧锵原创,欢迎关注,带你一起长知识!)

继续阅读