二十年的时光，伴随着三代蜘蛛侠的更迭。
每一代人都能找到专属的一代蜘蛛侠，
尽管每一代都各具特色，
但不变的始终是蜘蛛侠鼓舞着每一代观众“能力越大，责任越大”。
如今他们吸引着不同代际的观众齐聚影院。
观看过程中，或许会惊喜，或许会感动，或许会不舍，
我们流下的每一滴眼泪，都是对那些美好时光最好的确认。
01 最经典的初代
“能力越大，责任越大” 开启好莱坞超级英雄改编史
时隔多年，如今回看托比·马奎尔版的《蜘蛛侠》，依旧可以称其为出色。
在那个好莱坞电影初步走入中国人生活的时代，蜘蛛侠是不少国人继超人和蝙蝠侠后认识的超级英雄。他在纽约大楼间肆意攀爬和穿梭的奇观式场景，让当时的我们领略了一回好莱坞商业大片的特技震撼。同时，托比版《蜘蛛侠》独具的人文情怀，至今大家还在传颂着“能力越大，责任越大”的对白。
这个电影系列的成功，不仅让当时的版权方索尼影业赚得盆满钵满，同时还开启了好莱坞往后20年的超级英雄改编史。
《蜘蛛侠》这个IP在版权几经易手之后，落到了当时索尼旗下的哥伦比亚电影公司，他们找来了曾经执导过《鬼玩人》的山姆·雷米当导演。让一位拍限制级恐怖片的导演来拍力求大众化的漫改电影，在当时其实挺普遍，不少现在通过拍超英电影名成利就的导演，都有拍恐怖片的经验。在电影效果营造上，这类导演总能给你意想不到的视听冲击和情绪调动的能力。
在电影的选角上，山姆·雷米找来了当时在不少文艺片演出中小有成就的托比·马奎尔，他独特的亲和力让导演看中。在接受了长达数月的体能训练后，托比在2001年1月开始长达半年的电影拍摄，经过一年的后期制作，最终在2002年5月3日（《蜘蛛侠》诞生40周年纪念日）上映。事实证明，这对组合选对了，后911时代，美国观众急需一位超级英雄。首部《蜘蛛侠》以1亿多美元的投资，换回了全球8亿多美元的票房。
在巨大的经济效益面前，索尼看到了《蜘蛛侠》这个IP背后的商业价值，快马加鞭地筹备起《蜘蛛侠2》的拍摄。根据幕后花絮，导演山姆·雷米在首部《蜘蛛侠》上映的一个月前就签约接拍续集，而续集则是在剧本还没完成的情况下就开始拍摄。本部续集给大家贡献了蜘蛛侠肉身挡火车，这个场景成了整个系列最为惊心动魄和感人肺腑的一幕。这部续集也给索尼带来了7.8亿美元的票房，两部《蜘蛛侠》的成功屡屡创下票房的神话。
可惜的是，这个神话终于在《蜘蛛侠3》破灭了。尽管《蜘蛛侠3》的票房是三部曲之首8.83亿美元，但它的评价却是三部曲中最差的。紊乱的叙事和过多的反派，让观众产生了极为困惑和疲倦的观影体验。导演明显没法把控这个超载的故事，后来他也承认《蜘蛛侠3》毁了整个系列。在第三部的拍摄过程中，索尼过多的干涉导致导演失去了掌控权。心灰意冷的山姆·雷米离开了这个系列，再加上演员片酬的不断上涨，让原计划拍摄的《蜘蛛侠4》胎死腹中，托比·马奎尔版的《蜘蛛侠》就此落下帷幕。
02 最可惜的二代
被腰斩的“超凡”系列 “原来蜘蛛侠是用仪器来喷丝”
托比·马奎尔版《蜘蛛侠4》是没法拍了，但闲置这个IP不去开发，很可能最终会失去它。当时的索尼与漫威有协议在身，如果5年内没有拍出一部《蜘蛛侠》电影，版权就会自动归还。
《蜘蛛侠3》上映于2007年，如果没能在5年大限中拍出新作，索尼将失去这个IP。失去了山姆·雷米和托比·马奎尔的索尼，选择重启《蜘蛛侠》这个项目，他们找来了安德鲁·加菲尔德，开启了《超凡蜘蛛侠》三部曲系列。
经典重启必须做出区别。“超凡系列”的主打噱头，便是贴近原著。跟托比版沉默木讷的彼得·帕克不同，加菲版显得更活泼帅气，曾经漫画中被真人版抛弃的话痨属性，在加菲版中被部分恢复。更重要的是，托比版体内射蜘蛛丝的设定被修改，恢复成漫画中蛛丝发射器的设定。这一修改，让不少人醒悟：“原来蜘蛛侠是用仪器来喷丝。”
2012年，索尼终于在5年限期内推出了《超凡蜘蛛侠》。加菲版的《蜘蛛侠》比起老版少了一些苦大仇深，多了一点青春气息。戏里彼得与温蒂各式各样的甜蜜时刻，戏外两位主演的相恋新闻，都让这个版本的《蜘蛛侠》添上了青春偶像剧成分。在情感线上，加菲版的情侣感是做得最好的。
然而在主线故事上，《超凡蜘蛛侠》没有太多的新意，起源故事基本东施效颦式复制着老版，情感细腻度的粗糙，都让首部反响不如当年的托比版。更糟糕的是，续集《超凡蜘蛛侠2》还犯了《蜘蛛侠3》反派扎堆、线索冗杂，导演无法驾驭的问题。本片最终在投资2.5亿美元的情况下，仅获得了7亿多美元的全球票房，与索尼高层预期的10亿美元相差甚远。虽然还是有部分观众喜欢“超凡系列”，但口碑上的差评，也让本片成了2014年最失败的电影之一。
索尼应该意识到，超级英雄的市场格局早就已经变了。《超凡蜘蛛侠》上映的2012年，正是诺兰版《蝙蝠侠》和漫威《复仇者联盟》在全球如日中天的时刻，诺兰的黑暗深邃，漫威的梦幻联动，都直接革新了超级英雄电影的拍摄方式。索尼如果还是用10年前的拍摄思路，必定无法满足口味日渐刁钻的观众。
《超凡蜘蛛侠3》应该怎么拍才能挽救IP，这是索尼高层当时头疼的问题。根据《漫威影业的故事》透露：当时的索尼影业主席艾米·帕斯卡尔还曾邀请漫威的凯文·费奇一起吃饭，想从他身上获得一些关于“超凡”3部曲的灵感。然而对方却让索尼放弃《超凡蜘蛛侠3》，让蜘蛛侠加入漫威电影宇宙发展，实现双赢。
2015年2月10日，索尼、漫威共同宣布，蜘蛛侠加入漫威宇宙，两家公司正式达成合作协议，这意味着《超凡蜘蛛侠》遭腰斩，第二部埋下的一系列伏笔都被废弃，加菲不幸成了索尼的弃子。
03 最青春的三代
身兼重任，承前启后 与“复联”元老们梦幻联动
作为年龄最小的一代蜘蛛侠，荷兰弟（汤姆·赫兰德）版从变种人打到外星人，从地球打到外太空，在世界观的扩展上，他是最为宏大的一任。
初次登场，他不是在自己的单人作品里，而是出现在2016年的《美国队长3：内战》中。荷兰弟版不像前两版一样中规中矩诉说着彼得·帕克成为蜘蛛侠的心路历程，而是一上来就作为钢铁侠邀请的外援，跟“复联”元老们来了一次梦幻联动。这么一个惊艳开场，着实让漫威粉丝始料未及。
直到2017年的《蜘蛛侠：英雄归来》中，荷兰弟才开始了自己的单人作品。鉴于前两版都将本叔叔的死作为主角转变的契机，如果这一次还原路返回，想必引起观众审美疲劳，漫威非常聪明地直接隐去了本叔叔，而是由钢铁侠担任彼得的精神教父。两人在电影中也一度呈现出微妙的父子情感。
所以钢铁侠的死去，就像是彼得失去了亲人一样，其对彼得成长的意义不亚于本叔叔被枪杀。《蜘蛛侠2：英雄远征》他既要继承钢铁侠的意志，更要摆脱他的影响，成为独当一面的英雄。如今到了第三部，彼得必须面临新的成长，在成为英雄之后，要如何与世人共存。
同样的问题，其实前两任蜘蛛侠也遇到过，如果这次梦幻联动能成功，两任蜘蛛侠也许能在大家并肩作战中，给予荷兰弟启示。
从过往和目前的反响可推测，《蜘蛛侠3：英雄无归》的上映，不仅能给今年屡屡失利的漫威扳回一城，还能给荷兰弟版做一个阶段性的总结，甚至有可能是完结。这也许是很多粉丝不愿意看到的结果，在《复仇者联盟4》完结，几任“复联”元老完美收官之后，不少人其实是把下一阶段的看点放在蜘蛛侠身上，期待他成为新一批“复联”的领导者。然而漫威和索尼多年来在版权上纠葛，一直左右着这个IP的走向。2019年还闹出过索尼让蜘蛛侠退出漫威宇宙的新闻，最终两家公司商谈后才得以拍摄新一部《蜘蛛侠》。
这些年，索尼其实都被漫威牵制，蜘蛛侠并入漫威宇宙看似给索尼不少好处，但这也意味着失去了对这个IP故事上的主宰权。索尼本来打算开发反派角色“神秘客”的独立电影，却被漫威抢先放进了《蜘蛛侠2：英雄远征》中，导致《神秘客》的项目不得不放弃。
2018年《毒液》与《蜘蛛侠：平行宇宙》的票房成功，让索尼有了底气重新拍好这些超级英雄IP，自己组建联动宇宙。《蜘蛛侠3：英雄无归》很可能是漫威向索尼谈判后的权宜之计，为的是给荷兰弟版收尾之余，双方开启下一个阶段计划的契机。荷兰弟版《蜘蛛侠》会以特殊的方式退出漫威电影宇宙，这不是不可能的事情。从《毒液2》的彩蛋和《莫比亚斯：暗夜博士》的预告可见，索尼已经在做着自己的布局。
以上猜想是否应验，将在下个月上映《蜘蛛侠3：英雄无归》后揭晓。不管是去或留，这部《蜘蛛侠》都具备着承前启后的特别意义。