窗前照进一束暖阳，尘封许久的笔记本安静的放在桌上，思绪蓦然飘向远方——那是北方的冬季，是关于北京的记忆……
记忆里，这儿的冬天格外地冷，干燥刺骨的寒风刮在脸上，硌的人生疼，可人们还要为了家庭生计，日夜赶忙劳累着……瞧街上行人常裹着厚厚的羽绒服，搭一条宽大的围巾，便匆忙赶路去。
在小时的记忆里，有一条悠长的老巷，常常卖着各色小吃，最让人难以忘怀的便是那老北京的豆浆。它的包装极其简陋，只有一个透明的长条袋子装着，却总能吸引不少人家上摊前买。而那时最开心的，莫过于早上攥着一把零钱，一路小跑地来摊儿跟前说：“爷爷，要一袋儿豆浆。”刚出锅的豆浆，冒着热气，隔着袋子发烫。它能拎的地方只有被系着的袋子顶端的那一小角儿，若是一个儿没拿稳，啪，掉到了地上。便只能哭啼啼的跑回家中，叫着家里的大人拿了零钱，再重新买来去。
而顺着这条老巷走到十字路口，向右拐个弯儿，有一户卖水果的人家。摊主家里有个女娃娃，娇小可爱。她时常晃悠着到隔壁摊卖卤肉的大伯跟前儿，大伯亲切的问她近日的学习和家里的情况，她咿咿呀呀的回答着……许是这年少不更事的有趣模样，让同父母一起北漂的亲戚朋友都格外喜欢她。大伯也常常在煮好每天要卖的肉之后，把她叫来，顺手从锅里捞出一根吸满汤汁的棒骨，插上吸管递给她。
有一次，小女娃跟随妈妈，乖巧的坐在水果摊的一旁，眼睛望向四周，寻摸着要找些什么有趣的事儿来解闷儿。忽然她的脑袋瓜子骨碌一转，便学着大人的模样，一脸正经的弯着那小身板儿，呼哧呼哧的给前来买水果的顾客挑起了水果。她拎了拎那挑好的水果袋子，沉甸甸，满当当，非常自豪的和顾客说:“去吧！”待顾客走罢几分钟，隔壁阿姨、大娘纷纷惊叫起来:“娜，你闺女给人挑的水果没给钱呢！”那女娃儿仰起她疑惑的小脸儿，不知在想些什么。后来听家里人说，这女娃的母亲啊，大底是没追上……
在记忆的某个角落，藏着一个湖泊。这湖泊说不上多大，却圆的出奇，厚厚的冰层仿佛被一种神秘力量所封印，将上面喧闹声与水下世界隔绝开来。在湖面上有一个四方白色泡沫箱子，被一根绳子紧紧拉着。泡沫箱里坐的是那家女娃，咯吱咯吱的笑着。绳子另一头正紧紧攥在一个年轻小伙儿手中，是那家儿摊主，他正带着最爱的女儿在冰上玩耍……
时光荏苒，岁月变化。曾经那些小摊的人们，随着这座城市一同增长了年岁。北京的灯更亮了，交通便利了，气候也没有曾经那样寒冷，鳞次栉比的高楼大厦早已布满了那北京城。忆起当年喧嚣深处的朴质生活，成了所有北漂人心中最温暖的一束光……