在文字中证道。——唐泪
1990年9月25日。
郭富城推出个人第一张普通话歌曲专辑《对你爱不完》，全亚洲热卖超过百万张。
从这一刻起。
雄霸乐坛的四位男歌手就已经全部就位。
他们将一起站在巅峰十年。
而在乐坛之外，他们的影坛同样不可忽视。
尝试以作品，见影路起伏。
作品最多的是刘德华。
他算是一个很纯粹走商业路线的演员，所以作品同质化的问题比较严重。
这个问题也影响到他的表演，但他有超过150部的参演作品，其中必然也不乏高质量之作。
挑两部电影略做探讨。
譬如第一部选1990年的《天若有情》。
这个阶段的刘德华，在电影圈混迹近十年，个人风格接近完全成型，在表演上属于很本我又略带一点青涩的状态，没有日后的所谓偶像枷锁，把人物那种从冷漠到渐暖的状态诠释得非常精准。
电影由杜琪峰掌舵，新人导演陈木胜首作，票房1289万，一战成名。
此外可能很多人会挑1999年与杜琪峰合作的《暗战》。
但其实一部同年度的《龙在边缘》，才是其个人表现的巅峰。电影是王晶编剧，也并未脱出传统江湖片的窠臼，而从整体表现来观察，气场表现要胜过很多人喜欢的《门徒》，而且角色的克制、内敛和爆发都来得非常自如，片中演员也整体发挥出色，古天乐的卧底、谭耀文的斯文败类，都很精彩。
不过票房仅831万，也没有任何的奖项提名，算得一次好作品蒙尘。
以前讲过的一个比较奇怪的问题，刘德华和前辈或者同辈演技型演员对戏，略有信心和气场不足的表现，比如此前的《黑金》和后来的《无间道》，但在《五亿探长雷洛传》、《龙在边缘》和《门徒》这种阵容里，真的是肉眼可见的强大。
与另一个天王郭富城截然相反，郭富城颇有点初生牛犊的架势。
若以上映作品而论，郭富城是最少的一个。
在当红初期拍了公司帮他接的大量商业片之后，他开始走上商业和小众文艺并举的路线。
很早就给自己定下原则，不想重复自己的表演，所以他作品虽少，但表演的多样性却显得很突出。
比如他在2010年被江志强推荐给了内地导演顾长卫，拍了《最爱》。
很多人觉得，一个这么时尚的艺人，居然能演内地农民，还竟然一点都不违和？所以觉得他演技真好，但其实这个认知只是最浅层的概念。
他深入角色这么彻底确实值得嘉许，但他在这部电影里的峥嵘并不止于此，而是将自己多年砥砺而得的成果都放进了角色，从入戏深度、共情能力到情绪释放，来了一次全方位爆发，其惊艳程度甚至要盖过当年连庄金马影帝的电影《父子》。
如果你看过这部电影里面，赵得意从初起的笑容，到握住商琴琴的手时眼神透出的温柔与渐起的泪，再到笑容更盛而百感交集，直至最终笑容满脸的潸然泪下。你就能明白为何章子怡说，不在镜头里的郭富城，一个眼神就令自己落泪。
这种表演经验一旦成熟，就会令演员的表演能力呈几何级数拔升，同期的《浮城》和《寒战》、《道士下山》、《踏血寻梅》都表现出一种对表演的极强掌控与稳定性。
如果要再谈一部，必然就是《无双》。
这部电影是庄文强亲邀，而郭富城的表现堪称出神入化，这么说可能很多人会不解。
其实表演这个东西，基本的技巧层，几乎所有的演员都能通过尝试和经验的累积而至熟能生巧的地步，除了个人特征和偏好之外，并不会有太大的差异，但为何会出现表演上的层次差异？
在于创造性。
比如剧本里说，这个人沿着街角一直往前走，就这么一句话。
一般的演员怎么做？他真的就是沿着街角一直往前走了，走到导演喊卡，结束。
而好演员呢？他会将这个剧情的前因引入进来，会问自己，为什么要沿着街角一直向前？是开心、失恋还是投资失败，应该有怎样的身体姿态，步幅应该多大，是一直低着头还是应该张望？
更复杂的就是郭富城在《无双》里面烧画那段剧情的表演，看得见一个演员经过千锤百炼之后集大成的表演能力，确实无双。
而创造能力的高低，就将决定结果是惊艳，还是寻常。
张学友如果愿意拍戏，他应该还可以出现在大银幕上。
上一次看到他，是2016年的《澳门风云3》。
他的职业生涯有超过七十部电影，发挥最出色的一部是1990年的《喋血街头》。
角色辉仔是全片最亮眼的仔，哪怕梁朝伟眼技无双，而张学友凭他的表演，将角色的义气、懦弱、恐惧与癫狂、最终的释然表达得通达流畅而又力度万钧，通览全片，可谓没有一处不精彩。
可惜在当年的金像奖上输给了《阿飞正传》的张国荣。
这个阶段的张学友可谓正剧、谐剧两相宜，比如上一部戏里和周星驰、莫少聪一通胡闹，下一步戏里可以扮起杀手杀人无算，他这种能收能放、能猥琐也可大气的表现，确实堪称上佳，但这一切随着他自1996年开始息影五年后，荡然无存。
无论是《男人四十》、《如果·爱》，还是《月满轩尼诗》和《暗色天堂》，甚至是《赤道》，过去的那个张学友都一去不返，其内敛深度是足够的，却缺乏了过去那种表演上的张力，令观众一部电影看下来，很难记得住他究竟表达了些什么。
这个问题和另一位天王黎明如出一辙。
黎明已经很难出现在大银幕上了。
其实一直很欣赏他在客串《龙腾四海》这部电影时所表现出来的爆发力，那个时候他还很年轻，演戏没有什么挂碍。
后来他演了《都市情缘》，一个青春叛逆又浪荡不羁的角色小武，搭档吴倩莲和吴孟达。估计这个角色的表现入了王家卫的法眼，所以一年后有了一部《堕落天使》，王家卫看中的，应该就是他身上这种颓废不羁的气质，同时又揉合了他身为天王的气场。
再后来他拍了《甜蜜蜜》和《半生缘》，还有《玻璃之城》，引来影评人和媒体一片赞誉， 但其实回头去看，这更像是一条歧路，他慢慢地就陷入在这种状态里。
而就如上次在点评电影《梅兰芳》所说，他失去了《龙腾四海》的爆发张力，也失去了《都市情缘》的浪荡不羁，甚至也包括《堕落天使》的潇洒帅气以及杜琪峰作品《真心英雄》里的绅士雅痞，当这些本来是他作为一个演员最具光芒的特质消失后，就只剩下了木然的内敛。
这就是黎明从光芒四射到光芒渐退、再到黯然谢幕的这样一个影路过程，以及原因。
其实非常可惜。
刘德华错过了演技锤炼和转型的最佳时期。
他的表演被大量同质化的商业作品所裹挟，到现在年龄偏大，其努力值得嘉许，但很难再有突破。
张学友和黎明都扔掉了早期最光芒四射的特质，转而变得平淡而不突出。
反而是晚熟的郭富城，保有了本我特质，又经过十数年不懈地演技捶打，逐日散发出不可逼视的光芒。
这个结论，来自看过四大天王的电影作品超过九成。
他们一路的精彩与跌倒、再起，都在眼里。
个人角度而言。
不管如何评说，每个人都堪称人杰。