她与他相遇，是在校园的小路上。是他等在那儿的，她去班级必经的路旁。
他有些生硬地叫她的名字，然后，怯懦地说:“你晚上有事吗?一起去操场走走?”那声音很小，有点嗑巴。
她有些吃惊。她只知他是高一级的学长，是学校的知名才子。诗作发表过，还获过大奖。
两人没有交集，从未接触过。
她有些冷漠，脱口说道:“晚上我有事，不行。”
“就几分钟。”他很着急，眼神里满是渴求。
她不为所动，依然回绝。
“给你个建议，以后再有人约，不要这样拒人千里之外。”他说完转身走开。
留下她站在原地有些发懵，又怀疑这句话自己没有听清。
二十年后，镇里的一把手告诉她，他在市委组织部干部科任科长。说她是他同学。
十年的副职位上，她纹丝未动。每年的人事调整前，人人都是八仙过海、各显神通。
书记支持她去找他。说提拔这关，他可是关键。
她心中燃起一丝希望。
她硬着头皮找到了他。
他端坐办公桌前打起了官腔。
又一年过去，他升任组织部部长。
她升职无望，又去求过他帮忙。
后来，她终于回了城。
到了一个事业单位的临时机构。
是他说了话。
此后她丢了公务员身份。和回城的乡镇干部一样，成了副主任科员，虚职一个。