“这个时候最重要的事情是活着，不仅是肉体的活着，身心都必须健全健康。这个是很重要的一件事，可能是唯一的一件事，否则真的会疯掉的” 本文首发于南方人物周刊 文 | 本刊记者 孙凌宇 实习记者 陈梵 编辑 | 雨僧 全文约4315，细读大约需要10分钟
韩东和妻子“一起被关在这个房子里” 图 / 受访者提供
早上7点50，闹钟响，韩东起床，等待8点送到酒店房间的早餐。这是他和妻子“一起被关在这个房子里”的第50天，日子已不再按天来计算，而是用隔离的14天为划分周期，他习惯说，这都多少个14天了啊。
1月21日，他们从南京来到湖北宜昌下面的县级市看望他的岳母，在快捷酒店住了两天后，武汉封城，湖北其他县市也随即行动。酒店歇业防控，他们搬到如今住的“可能是当地最好的”四星级酒店，四百多块一晚。又过了一个星期，县里所有的住宅、小区、单位全部封锁，三四十户滞留的外地人涌入韩东住的酒店。
封锁当天，电梯不再运行，楼梯也被拦了起来。没有明晰的告示，服务员把餐食送到房间时口头通知不要再下楼了。从那以后，韩东每天从房间里的玻璃窗向下望，只要看见酒店入口依然有三个门卫轮番站岗把守，院子里仍是一个人都没有，他便知道肯定还是不让走。哪怕酒店里没有一例感染或疑似，当地也早在半个月前被划为低风险区，六十几位确诊病人全已治愈出院，大街上还是不见人影，交通也没有恢复，这几天只是运物资的车多了一些。
酒店挨着公路，附近没有建筑遮挡，在房间里能瞧见路边的乡村和农田，有时还能看到飞过的白鹭。刚住下来的时候，窗外还是冬景，枯黄一片，没有下雪。渐渐看着油菜花开，转眼到了春天。接下来，“还有更可怕的事”，昨天晚上，他听到蚊子在飞，“我以为听错了，结果我老婆起来后告诉我，她的手被蚊子咬了一夜，果然有蚊子！”他苦笑，“从冬天一直过到了有蚊子的时候。”
窗外，冬景变成了油菜花盛开的春光 图 / 受访者提供
谁也没有料到封锁会如此漫长。来之前，韩东订的是1月31号的回程机票，航班取消后买了2月7号的，“觉得一个星期以后应该能走吧”，再次取消后又买了2月17号的，依然没有等来解封的信号。取消三次后，韩东心灰意冷。几天前又放出3月9号的机票，这一次，他没买，“我有经验，肯定走不成。”
期待在这种反复的忐忑中悬吊着，像一个看不见终点的马拉松选手，“你总觉得这个事情会有变通的，会有余地的，会区别对待的，没想到这么决绝，所有的航班都取消，路也封了。整个的市民生活、经济都停摆，所以还是觉得这个事儿是临时的，马上就要解决的。”在未知的等待中他无法安下心，“不管是阅读还是什么，总的来讲，就是混日子。”
他带了一本卡夫卡的中短篇全集，一看就泪眼婆娑，“困得流泪”。“卡夫卡是我最推崇的、最牛逼的作家，但是他真的可读性太差。”他预计自己看不完，就只带了这一本。之前读的时候也比较容易犯困，来到这边之后，“特别艰难一点”。
电影也没法看，他没带电脑，只能用手机看一点，“效果也很差，头晕目眩”。虽然消遣十分有限，但韩东感觉时间过得很快，“你要是不做任何事的话，每天没有什么新的内容，一天一晃就过去了，当然偶尔又觉得很慢，很慢的原因是你预设了一个解放的时间点，但是那天怎么也到不来”。
写作更是难以为继，偶尔在手机上敲两三句日记，“跟方方的不一样，完全是流水账”。平日只要在南京，他每天清早六点半都会去鼓楼附近小巷子里的工作室写作，周末甚至过年期间也不轻易间断，“就像帕慕克说的，我必须每天服用文学这剂药丸。每天必须写，不写就难过”。“服药”的场所不能是吃饭、生活的地方，从二十多岁开始，哪怕只是他一个人在家，他也写不了。“处理点小文件可以，但是要写作，不管是第一稿还是初稿，是定稿还是修改，必须集中精力，必须到另外一个地方去”。
韩东在南京的工作室 图 / 受访者提供
因此他去任何地方出差都不带电脑，也不写东西，除了2013年在法国驻村写作的两个月。此外，在他的印象里，还从未像这次在湖北待过这么长时间的。他滞留当地的情况几天前被湖北艺术家吴幼明发上网后，引来很多人的关心。他工作的单位（《青春》月刊）以及湖北的和江苏的作协、各级的宣传部，纷纷表示要给他寄电脑过来，韩东回复说，“你送来也没有用，我没有心情去写，对我来讲，写作要全神贯注，精神高度集中，在这个地方肯定是不行的。”
他也一度动摇过，早知道要待两三个月，是不是应该带上电脑和多些书。“被关”一个星期后，他想通了，心理状态没调整好的话，物质上的东西具备了也没有用。他意识到这已经不是一个浪不浪费时间的问题了，说浪费是因为写不了东西，但转念一想，也没有浪费，“作为一个写作者，这个经历本身会给你带来很多财富”；而是自己和全国人民一样，身处一个漫长且严峻的荒诞剧里面，这个时候最重要的事情是活着，不仅是肉体的活着，身心都必须健全健康。“这是很重要的一件事，可能是唯一的一件事，否则真的会疯掉的”。
保持身心健康成了韩东的生活主轴。失眠一段时间后，更觉正常作息的可贵。白天除了补觉，必不可少的就是做操，晃晃胳膊动动腿拉拉筋。烟也不抽了，往常一天一盒，如今困在不到40平、窗户只能开一条缝且为了防范病毒传染而不敢开空调换风的房间，“要是抽多了就没办法在这儿生活了，干脆就不抽了”。
他如同死里逃生的幸存者，反复感慨活着的重要。“保持在这活着是第一位的，两个人好好相处也很重要，很多人被关了以后说出去就要离婚，我跟我老婆还好，没有闹什么事。其实这是一个很危险的时段，我讲的不是夸张的话，能够活下来、身心健康，这个最重要。我现在依然在等待，但是我认为我最大的成果是不着急了。虽然心态还没有安定到可以写作，但最起码也没有大悲，也没有疯狂，也没有患空间幽闭症，我觉得已经很不错了，至于写不写作这个事儿，后来我有一天就想通了，真的太不重要了。”
韩东 图 / ic photo
人物周刊：你说这个事情对写作者而言也是一个财富，具体而言会如何影响创作？
韩东：可能会以它为背景做一些相关的创作，但也不是那么急功近利的。马原一直跟我开玩笑，说他这辈子没坐过牢，老韩终于“坐了一次牢”。对写作的人来讲，这种经历肯定是财富，但它是怎么运用，或者说使得我对于生活、事业的看法产生了哪些改变，都说不清的。就像读到了一本特别特别深刻的书，你把它吃进肚子里面，但它怎么发挥作用现在还不太清楚。
人物周刊：目前有哪些看法发生了转变？
韩东：无常。以前我们讲的无常，就是生老病死，偏自然世界的东西。哪怕飞机失事，也可以理解为一个自然世界的偶然性的问题。那么在社会生活当中，我们总觉得是有一定之规的，一直都有法律、有条规，总有某种安全感。但如今发现，哪怕你正常地生活，也突然会把你摁在某个地方，你不能相信交通规则，也不能相信一切社会结构里面出现的让你获得安全感的这些东西。其实并没有安全感，说变就变，这一点是体会比较深的。
韩东在酒店房间内用餐 图 / 受访者提供
人物周刊：这种无常会促使你想在一切恢复正常后，赶紧去实现之前的一些计划吗？
韩东：没有，哈哈哈哈。
人物周刊：你曾说抗拒写“应景的文字”，为什么？
韩东：我的意思在这些社会巨变或者大灾大难面前，优秀的、优异的文学杰作的缺席是必然的，它正好有种距离感。反正据我所知，好像也就只有《汤姆叔叔的小屋》和当年美国的全面战争有呼应关系，但是它说到底也是一个一般化的东西，不在文学水准之上。
人物周刊：鲁迅当年针砭时弊的文章也不算？
韩东：胡适夸过鲁迅高级，大概意思是说他擅于创造和虚构，而不是写一些实实在在的。比如《阿Q正传》或《风波》，都只是以具体的社会事件为背景。你说以这场疫情作为背景，有冲动去写作，OK没问题的，但是最后这个作品不是对疫情的一个解释，不会落到疫情上面，你的目的、标准还是文学的、艺术的，不是执着于能否反映现实，我觉得那样的东西是写不好的。
人物周刊：所以你觉得像这种很具体的记录是不必要的。
韩东：具体的记录非常必要，但不是艺术概念范畴内的事情。具体的诗人、作家在这场疫情面前发言也是非常必要的，但是没有必要以一个艺术家的身份去发言，他作为一个普通的公民、一个当事人，把他的感受说出来就OK了。
人物周刊：日后进行相关的艺术创作时，你会提到武汉吗，还是会彻底虚化？
韩东：当然会以这个为背景，就像我很多书都是以文革为背景，但是我不是在写文革，而是写文革背景下的人的生存、人的生活以及人性，那么我以武汉为背景，我写人性啊、写人的生存，这个是没有问题的。但我不是用对一个社会新闻猎奇或控诉的角度，我是要把它塑造成一个艺术作品，带有艺术的考量，技术指标的考量。
韩东编剧、导演的电影《在码头》剧照
人物周刊：类似频繁接触的酒店服务员的个人故事，你会把它当做素材吗？
韩东：我还真的没有特别去挖掘任何素材，我觉得因为我们不是外星人，我们是生活在这个里头的人，所以就是说在你的经历当中，很多事情它会自动找到你这儿来，没有必要为了写一个什么东西去深入他的生活。当然，记者是必须的，你为了搞清楚一个状况，必须去采访去调查，但是一个作家，我觉得除非是写命题作文，比如让你写个电视剧，那你必须翻资料是吧，或者让你改编一个案件，也得前前后后了解这些事情。如果纯粹是一种自主创作，至少在我的概念里面，不存在所谓深入生活这个概念，我本身就有生活，我干嘛要去深入别人的生活。
人物周刊：你接受采访时说不赞成现在读《鼠疫》，那你建议读些什么呢？
韩东：我没有讲不赞成，就是自由选择，你读也可以，不读也可以。因为有些很激烈的做法，建议疫情期间就要看和疫情相关的电影和书籍，好像个人能得到一些养分，我觉得不完全是这个概念。就像一些不好的图书设计，比如说你给他一个名字，春天的生活，他就设计成一个春天花开的，太望文生义了。《鼠疫》也是疫情为题材，但是跟疫情没有太大的关系。我觉得这么伟大的文学作品，你只有当成一个文学作品去读才是正当的，只是说在目前的情况下并不是最好的去读《鼠疫》的一个时机。
我觉得现在应该恰恰相反，我老举这个例子说，一个人的妻子怀孕了，他走到街上，觉得看见的全是大肚子的女人。这种强迫症会形成一些偏见，所以在这个时候我们是不是可以把注意力稍微分散一点，看一点跟疫情完全不相关的，比如历史书，或者一直想看却没时间看的文学名著。你要知道在这个世界之外还有别的世界，在这件事情之外还有别的事情。我觉得比较重要的是获得一个基本的理性和客观的态度，不要太紧张，也不要太放松。我理解大家的恐慌，但如果自上而下每个人都认为这个事情是唯一的事情，那也很可怕。恐惧、恐慌已经截住了很多人的人心，让他们看不到其他的事情。
人物周刊：除了看疫情相关的新闻，你现在平常还有关注什么？
韩东：我就随便看看，比如何袜皮写的案件分析，我全都看了一遍。以前就认识这个人，但是没看过他的东西，写得挺好的。还有一些感兴趣的学者的文章，有时候也会集中看一下。
四方当代美术馆“毛焰 韩东”展之韩东作品
人物周刊：作为一个诗人或者说写作者，在这个事情里有什么不一样的体会和观察吗？
韩东：我觉得每个人的体会和观察肯定都不一样，不存在职业上的分别。我个人的处境是无所谓的，关键是还有很多生存更艰难的人，你看“宜昌发布”微博下面的跟帖，很多在外务工的本地人出也出不去，可能工作也丢了，房贷也还不了。我认为大家都在受这份难、这份罪，它就像无妄之灾，是落到每个具体的人头上的，绝对不是针对某一个人的。