家谱里印不出故事

我铜陵的房子里收藏着一套《林氏家谱》，五本厚的，还有一本薄如杂志。我翻得最多的是其中堪比砖头般厚实的一本，打开如木板的封面，里面有我，有父母，再往上是爷爷奶奶的名字。翻来翻去，我的目光就定格在爷爷身上。这个熟悉而又陌生的名字让我有种沉沉的敬畏，也有一团团的疑惑待解。或许是永存的谜。

有关爷爷的记录少得可怜：“学诗，生于一九一四年七月初八，卒于一九四三年，葬无为。”就这么一行，且“卒于一九四三年，”后面没有月，日，用的是逗号，冥冥之中似乎在暗示他的下人去求证，去澄清这个日子。而“葬无为”这三个字常让我潸然泪下。十多年了，每到清明冬至祭祖，我们兄弟几个都没上过爷爷的坟，为他送一碗饭，一杯酒，一沓纸钱，更不知道我们悲怆的呼唤声他能否听到。

爷爷来到这个世界只有二十九年，经历短暂却是传奇，悲壮的人生。去年，我以在老家有传奇色彩的人物章彪为原型，写了一部中篇小说《荒野》，里面的章彪是真名真人真事，林先生也同样真实，他就是我爷爷。

听父亲和叔叔聊过，爷爷很早参加了革命，抗日战争时期，仼新四军桐东税务局的干部（有人说是局长），在一次税收回家，屁股还未落坐，家里便进来了几个便衣，亮出的身份是新四军，并且所说的情况都和爷爷所掌握的相符。但爷爷是个有原则的人，他的税款上缴也必须得到收款凭证。他果断决定告别家人，和来人一道将税款送到新四军队部，再取回凭证。

这一去就没再回家。

在写《荒野》以前，我走访过村里的两位年长者。聊到爷爷，他们解释是，来的确实是新四军的人，但是是桐东新四军游击队的兄弟部队，即，无为的游击队。他们掌握了情报，并且先下手为强，等于掳走了这批税款，因为怕桐东游击队追究，便来了个死无对证。这个解释有些合理。家谱上的祖祖辈辈都葬在本土，唯有爷爷客死他乡。这在交通靠双脚的年代，爷爷又不做生意的背景下，不可能葬到一个陌生的异乡。

听父亲说，爷爷遇害后奶奶带他去过爷爷的坟墓，只记待叫牛埠镇，具体叫什么地方，他也不清楚。但我能想象，一个小脚女人领着一个才几岁的孩子，靠自己的腿丈量完几十公里的泥路，去面对一堆湿漉漉的黄土，这不是毅力，是撕心裂肺的画画。

二O一七年，父亲重病住院期间，我在《枞阳在线》上看到一篇通讯。作者我认识，我们在上世纪的八十年代一起去枞阳参加过业余通讯员会议。他去芜湖干休所采访了一位年近百岁的老干部，巧的是，那位老同志年轻时对桐东新四军及沿江圩区一带非常熟悉，并且提到了烈士章彪。其时我还不知道章彪被追授为烈士的。

心中燃起的希望之火，却被父亲淡淡的语气浇灭了。父亲说，事情都过去几十年了，再查也没什么意思，即便查清又能得到什么？父亲是有六月多年党龄的共产党员，一直受组织活动的熏陶，境界比我高吧！

不知道父亲的内心深处是怎么想的，但我知道，父亲和叔叔曾为爷爷的事奔波了三十年之久。叔叔还没去世时我曾问过他，你们跑得这么辛苦，又没有结果，是为了什么呢？叔叔说为了一块牌子。我不知道什么牌子。上初中时我才明白父亲和叔叔不仅仅是争这块“烈士家属”牌匾，更是想洗清爷爷身上蒙着的一层泥垢。他们都确信爷爷是为革命献身的，死的那年，我一岁不到的小姑也夭折了，太太失望中，独自一人出家到汤沟后面的“望瑞庵里。家里过的日子可想而知，所以我确信，父亲和叔叔想得到的应该是精神和物质上的需求。

忽然想起在我开始有了记忆的小学时光里，每次他们之间的一人去枞阳县城或安庆市里归来，总要聚在门前的稻场上，谈论这次跑路的结果，听到最往往都是“没人证明”这几个冷漠的字眼蹦出。夜晚纳凉的时候，有了思维能力的我便问，如果爷爷在世，该是多大的干部？叔叔是个有文化的人，他说该有省里那么大吧。我便产生幻觉，仿佛自己就躺在一个机关大院子里，四周都是楼下楼下，电灯电话的房子，天空中闪烁的星星在朝我眨着眼睛，像是在对我招手。待我醒来，叔叔和父亲早已回家睡觉去了。

如今父亲和叔叔永远不再醒来，爷爷的故事早已戛然而止。我们的门头上没挂上闪光的金匾，但我们仍沿着他们走过的路在努力前行，奋力创新。