王小波写了三个“时代”，《黄金时代》是最“狂妄”的年龄，想要吃，想要爱，想要一瞬间变成天上半明半暗的云。
黄金时代里，王二二十一岁，胆大包天，想干什么就干什么。
到了《白银时代》，他放开想象，对2020年的生活加以描述，主人公坐在现代化的办公楼里，“枪毙着一切有趣的东西”。
白银时代的主人公成了作家，可是写作这件事情，突然变得荒诞起来，世界也变得可笑起来，有趣的东西变得越来越少，无聊的人变得越来越多。
狄更斯在《双城记》里说：那是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，那是最睿智的年代，也是最蒙昧的年代。
几十年前，王小波在“白银时代”里畅想未来的时候，不知道是否想到了这句话。
大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说，“将来的世界是银子的”。
那时候，“我”坐在第一排，左手支在桌面托着下巴，老师说的这句话有点没头没尾，所以就成了一个谜。
我总是穿着灯芯绒外衣出现在教室，不是为了去学习，只是为了去发愣，我就像一条侏罗纪的蛇颈龙爬行到了现在，对它来说，现代太吵，太干燥，又吃不到爱吃的蕨类植物，所以会蔫掉。
它住在人们建造的恒温恐龙馆，但总是死气沉沉地将尾巴搁在地上，我就是那条蛇颈龙，摊倒在地上，就如一瓣被拍过的蒜。
老师是个穿黑色皮衣的女人，就像一朵紫罗兰，现在这紫罗兰，偶尔落在恐龙的嘴边，被恐龙咀嚼着，因为俄国诗人马雅可夫斯基写过：
上古的恐龙就是这样咀嚼偶尔落在嘴边的紫罗兰。
我就是那条爬行到现代的恐龙，长着一个两米多的大个子，和老师比起来，我是个骇人听闻的庞然大物，既费衣服又费鞋，袜子后跟最容易破。
我经常想到老师说的那句话，也经常想到老师的皮衣下面是不是什么也没穿，但内裤肯定是穿了的。
2020年，我在一家写作公司上班，“师生恋”的故事，我写了十八遍，每次只改动一点，人都快写吐了，可是上司还要我写，而且读者竟然还喜欢看。
未来的世界这么无聊，可那就是白银时代。
我有抑郁症，大学时大夫说这病如果不治好，就活不到毕业，他动员我住院，以便用电打我脑袋，我不答应，我的脑袋不是用来给电打的，他又给我开了很多药，我拿回去喂乌龟，结果乌龟变得焦躁不安，听见音乐就蹦迪，一夜之间变成红毛乌龟。
抑郁症没有让我死去，但是让我活得遭人讨厌。
我在停车场发呆，保安就来“赶我”，他穿得像英国绅士一样，我则像土匪，我不敢不听，但背对着他偷偷放了一个恶毒的屁，他大概闻到了，所以在例行报告里说我行为不端。
我在办公室里发愣，我的顶头上司又来“赶”我，让我赶紧改写“师生恋”的故事，公司付了钱，所以我不能不写。
老师说，将来的世界是银子的。
满地都是银子？这句话还是一个谜。
我的手下有好几个职员，但办公室里鸦雀无声，没有人能教别人如何写作，我也不能，但我不能拒绝审稿，他们把稿子送到我办公桌上，然后离开，过了半小时，我拿起稿子，第一行看了，再看最后一行，然后签上我的名字。
有些人送来稿件时，会提醒我看某些段落，我会看，但看完之后，我就在这一段上打一个红叉，毙掉这一段。
到了中午，我就拿着毙掉的稿子，给上司交差，以证明薪水没有白拿。
有时候上司叫我改“师生恋”的故事，我就把时间从夏天改到了秋天，其他的保持原样。
我的故事只有一种开始，那就是从热力学的教室开始，然后到了老师的宿舍：
“在老师的卧室里，我想解开她胸前的扣子，但没有成功。失败的原因是我手指太粗，拿不住细小的东西；还有一个原因是空气太潮，衣料的摩擦系数因此大增。”
我一直没有解开老师胸前的扣子，这么多年了，我还是没有长进，我想让故事从别的地方开始，但也没有成功。至于原因则是食君之禄忠君之事。
未来的世界是银子的。
一切朦朦胧胧，我感觉我看见的一切，要么是植物人，要么就是机器人。
大家都重复着一些东西，这些重复着的东西，渐渐就成了规矩，无法摆脱，一旦脱离规矩，就会被“毙掉”。
你在公司，你就要按照公司的规定，在体制，就要遵照体制的要求，只有当你真正在生活的时候，才会听见内心的声音。
我写了一个埃及沙漠里的故事，可是总编把稿子毙掉了，因为脱离生活。
打电话的人抱怨说：瞎写些什么，你也是个老同志了，怎么一点分寸都不懂。
总编还告诉我，新版《师生恋》的进度要加快。我没说什么，我知道说什么我也会加快的。
我的手下有一个女人叫“棕色的”，这人特别缺心眼，何以见得呢？公司要求，所有人每隔两年就要下乡去体验生活。
那地方没有自来水，没有煤气，没有电，荒僻得鸟不拉屎，所有人都不愿意去，我被轮上了六次，一次也没去，一轮上我就得病，喘病、糖尿病、皮肤瘙痒病。
除我之外，别人也不肯去，并且都能及时生病。
但“棕色的”一轮上就去了，才去了两个星期，就丢盔弃甲回来了，她在乡下走夜路，被四条大汉按住轮奸了两遍，回来之后，在医院住了一个星期。
有一阵子，这个沉默的“棕色的”，变得喋喋不休，总是在说自己被轮奸的感受，说什么第一遍还好受，第二遍就有点难受了。
“棕色的”说：老大哥，我要写小说！
我们在公司里上班，天天都在写小说，她居然还要写小说，但我知道她要写的是什么小说。
我想劝她别动傻念头，但说不出口，那一晚，我失眠了，我们生活在白银时代，我在一个公司做事——写小说，可是我手下的同事居然告诉我，她要写真正的小说。
为了让她打消这个念头，我给了她一本习题集，但如你所知，她缺心眼，还是要写真正的小说。
可是，既然她是活着的，她就有自己的意愿，就该知道什么是真正的小说，可是她宁愿去做个吃掉大量习题的母蝗虫，也不肯往这个方向想。
自己在家闷头就写，不要告诉任何人，这样就是真正在写小说。
在白银时代里，我不敢犯错误，就是犯了错误，我也不会让你知道，我现在在公司里，除了生活无事可做。
这就是“白银时代”，为了生活，房子，工资，每天都要长衣长裤去上班，去写自己已经烦透了的故事，只因那些故事有人看，有人需要，这一切到底值不值得？
但眼前，为了这所谓的“生活”，我只能重返大学二年级的热力学教师，想在那里重新爱上老师。
白银时代的人们，背着生活的担子，总要用点什么东西来安慰自己，来自己说服自己，否则的话，这生活就不知道该如何继续了，因为它已经太无趣味，只是被某些外在的东西要求着。
你可以选择离开，但那意味着游戏宣告结束。
不管是黄金时代，还是白银时代，都离不开人的生活，所不同的是，黄金时代，人们想爱，想吃，想自由自在，而白银时代里，世界是银子的，人们为了“生活”，将自己弄得没有生活。
1997年，王小波离开了这个世界，他没能看到未来世界的样子，但人们确实也如他说的，将一个故事反反复复写了十几遍，自己腻歪了，可因为有人看，还是在继续写。
我就是这样，我看见的很多人也是这样，大家不谈精神，不谈灵魂，能够搞到钱的，先做了再说。
在我们的时代，也有少数人谈精神、谈灵魂，谈着谈着，有些又被金钱收买了，或者被生活压弯腰，抬不起头，能一直保持的，少之又少。
当然，精神那么奢侈的东西，我们不能渴求太多，一旦渴求太多，很多事情就没法忍受了，毕竟王小波也说过，快乐活下去的诀窍，就是保持愚蠢，人对精神，不应该太贪，太贪了，连现有的恐怕都会变得没意思起来，精神这东西，一旦千篇一律，则难免无趣。
就是故事中那个师生恋的故事，本来第一遍该是有趣的，可是连续写了十几遍，就没意思了。
有趣的灵魂就跟这个故事一样，假如内核都差不多，也就无趣了。
在白银时代里，“我”为了工资，在办公室里做事，不得不被领导管着，故事不能乱写，否则要被毙掉。
“我”被人管着，“我”又要管着别人。
于是，别人怎么管“我”的，“我”就怎么管别人，上行下效，有趣的东西被枪毙了，无趣的东西自然就盛行起来。
从公司的角度，为了赚钱，投人所好没错，从员工的角度，生产公司需要的东西，为公司发展考虑，也是应该的。
然而，从人的角度来看，让所有人都这样，这个世界，就真的像机器人的世界了，指令一下达，大家埋头干事，指令变了，大家连表情都一同变化。
就比如公司聚餐，喝酒唱K，你不喝酒，是一件奇怪的事情，就像之前有个事件，员工因为不喝酒，被扇耳光，后来又有的，女员工陪喝酒被性骚扰。
那个被打的人，实际上只是做了一件很正常的事情，我不喜欢喝酒，我不能喝酒，所以我不喝，但是他被打。
人连自己的意愿都不能自由，这就很奇怪了，这种情况背后的逻辑，其实也是很多人默认的规矩。
人处在白银时代，就要适当遵守一些规矩，只是规矩遵守得太多，就变得无趣了。
世界是人的世界，规矩是人创造的规矩，但大多数时候，人被创造的规矩束缚着。
因为规矩背后，可能绝大多数人都在维护这种规矩，所以他是难以违抗的，你可以违抗，但那样的话，这里就很难容得下你了。
王小波说：“想见的人我见不到，而我见到的，都是不想见的。”
然而，应该还要加一句，为了生活，不想见也要见，不想做也要做，这就是“白银”做的世界，钱是生活的工具，也是生活的主宰。
文|不有趣灵魂