天天看点

左小祖咒是谁?

作者:ChinaMusic客户端

1970年左小出生,父母是船工(用他们江苏本地话讲,就是船上人)。1986年左小16岁,还叫吴红巾,从家里偷了户口本去了南京某空军部队当兵。1990年,左小20岁了,这时他做了影响了他一生的决定——要去搞音乐!于是,刚退役的左小带上一把吉他、录音机还有被子就跟着舅舅去了上海。

左小祖咒是谁?

为了活命,左小做起了小贩生意。刚开头帮人录流行歌,一盒磁带五块钱。自己也常常混在酒吧唱罗大佑的歌。后来发现复旦大学的文青多,就直接在学校后门铁道那儿摆了一地摊,专门倒卖打口碟。

左小祖咒是谁?

直到1993年5月,左小带着600张打口碟来到了北京。左小会做生意,主要是因为他懂音乐。在米市大街倒卖打口碟小贩中,他是生意最好的。甚至当年窦唯、汪峰等都是他的铁杆顾客。

也是在卖碟和客人吹牛的时候,左小认识了艺术家张洹,他不仅买了30块钱碟,还拉着左小住进了北京的大山庄(就是现在的朝阳公园)。后来这块地儿成了中国艺术圈里闪亮的“东村”艺术区。

左小祖咒是谁?

同年,左小组建了“NO”乐队。而这支乐队,与苍蝇、盘古以及舌头并称中国地下摇滚四天王。

左小祖咒是谁?

当年的演出海报

不得不提到,北京音乐学校也在同年3月建立。1994年,左小制作了第一首歌《无解》,次年,第二首歌《六枝花》因歌词过于晦涩,在滚圈受到一定程度的排斥。当年的滚圈主流还沉浸在魔岩三杰+唐朝。

不过这一年他与其他几个艺术家凑了2000块跑到无名山拍的一张照片却出了名——1999年该作品参加了威尼斯国际双年展。

左小祖咒是谁?

《为无名山增高一米》/左小祖咒摄

1997年,北京东方化工厂发生特大爆炸事故,9死39伤,直接经济损失1.17亿——左小被当成疑犯,关押了20天,这个案子至今都很特殊。

接下来左小的生涯可分为三段:

摸索初期:1998年至2005年

初期左小的音乐总是绕不开历史创伤、政治痛苦、经济哄乱以及灵魂迷失。那是20世纪末的月经阵痛,左小在自己有限的认知中塑造了“卡夫卡”似的解决方案。但是,面对虚无主义,左小祖咒这些伎俩却未能真正完成逃离、抚慰,更别谈平复心灵。所以早期作品实际上是有局限的,一定程度上说是较为狭隘的试验品。

第一次转折是2005年《我不能悲伤地坐在你身旁》,这张专辑标志着左小音乐的转折与逐渐成熟。同样,也是左小自我的逐渐成熟。

左小祖咒是谁?

在这张专辑中,左小收起了以往的张狂,在出版前言中写道:“短期内我是不会再用如此消耗生命的方式去做一张专辑了,为了这样的一个原因,请不要上传MP3,如果听了它的MP3也千万要记得去买一张正版专辑。经过压缩的MP3本身音频与动态都比专辑损失超过40%以上,这样的声音效果相对于这张专辑呕心沥血的品质追求,它顶多是一个小样,这张唱片的声音细节极讲究的处理和极富个性化的精彩特点就听不到了。8年时间酝酿,左小诅咒做好了打一场大仗的准备。

反讽中期:2006年至2008年

当《我不能悲伤地坐在你身旁》现世后,歌迷愤怒了——这是什么玩意儿?潜台词是,你都和黑豹一样唱情歌了,叫我以后怎么听下去?左小也不搭理他们。2006年左小与卞小莉结为夫妻。

左小祖咒是谁?

如果说以前的左小是冰冷郁躁的“苦鬼”,那么这时的左小,是逐渐有了血肉又清醒的左小。他可以在《我不能悲伤地坐在你身旁》中深情到让你“永远热泪盈眶”;他可以在《美国》中玩声音美到让你惊为天人;但他又立马成了《你知道东方在哪一边》中的艳俗无比。

你真把我当艺术家了?你确定你所崇拜的不是一群猪?

左小祖咒是谁?

让你反思自省,我觉得这是他表面上所能带给大家的。当然,很多人连表层都没看明白。

左老板时期:2009年至今

左小成了文艺青年拥护的“忧伤的老板”,文艺青年是最爱幻想的一群人,他们年轻又有时间与精力。当左小唱到“对于这个世界,你是一个麻烦,对于我,你就是整个世界”,文青们就瞬间把持不住了。

用陈珊妮的话,“左小祖咒很多时候是个行为艺术家而不是歌手,更多时候我是欣赏他的态度,其实他在耍流行音乐,歌词里也有很多文字游戏的东西”。

尽管左小学会了如何煽情,更学会了如何讨观众欢心。但,他依旧没有放弃自己的锋利与反讽,左小依旧仍是左小,从始至终,一以贯之,持刀面对虚无主义的流氓左小。

左小不是你们所以为的无产阶级战士,也不是你们所幻想的政治意见领袖,他是在这个光荣美好的镀金国家奔向娱乐道路上,站在一边曾狂吠不止而今逐渐只剩冷言冷语的“左老板”一枚。

“对于这个世界,你是一个麻烦”,说的真对。

左小祖咒是谁?

最后,借用左小在《狂犬吠墓》中的一句话:痛苦是艺术吗?我不信。

原文刊载于中国音乐节论坛

继续阅读