文|江徐
林语堂先生说：“读书使人得到一种优雅和风味。”
当我看过电影《刺猬的优雅》，读到这句话，就会想起影片中的女主角荷妮。她身上有一种不言自明的优雅。这份优雅，正是源于读书。
读书让她拥有丰富的内心世界。除了阅读，这部电影的主题还涉及孤独与爱情，生命与死亡，忧伤与感动，让人获得启发。
荷妮所处的阶级、职业，加上她的自卑，促使她向外界关闭心门，以刺猬的形象示人。
只有遇频率相同的人，才会看见她内心的优雅。只有对的人，才会认出彼此，然后相伴一程，演绎一段故事。
1.
敏感的少女
故事从一个扛着摄像机的少女开始。
她叫帕洛玛，11岁，生活在巴黎的高档公寓，是有钱人家的女儿。她喜欢思考人生问题，小小年纪，分析起问题来一针见血。
爸爸是政府高官，对自己事业的关心胜过家庭。
妈妈是家庭主妇，敏感，小资，养尊处优，被精神疾病困扰多年，平时喜欢喝点小酒。她寂寞，做作，每天和家里的植物说话。
姐姐是好学上进的姑娘，一门心思争上游，想成为父亲那样的人上人。
他们家养了一只猫，名字大概由男主人所取，叫宪法和议会。
这是一个幸福的大家庭，其实每个人各为孤岛，看似在同一片海域，却自成一体，没有温存。
帕洛玛和家人几乎零交流，大家都认为她古怪，孤僻，叛逆，他们不了解这个孩子的早慧、敏感，内心的孤独。
“人的一生，如同在鱼缸里，大人们就像窗户上的苍蝇，用一生在鱼缸上撞来撞去。”这是帕洛玛对成人世界的观察，也是她对生活的理解。
她看惯了身边大人汲汲于生的匆忙、冷漠，以及装模作样。她觉得自己受不了这种日子，因而暗自做了一项惊人的决定——
半年后，自己12岁生日那天，她要自杀。
半年后，在荷妮影响下，帕洛玛才恍然醒悟，这决定多么偏激可笑，自己对生活的看法多么幼稚片面，自以为的深刻背后，更是鲁莽的勇气。
现在，孤独的帕洛玛觉得，重要的不是死亡，也不是死亡的年龄，而是死亡那一刻在做什么。她决定在死前拍一部电影，记录日常所见的人事，揭露生活的荒诞。
因此她举着摄影机拍父母，拍姐姐，拍自家的猫、鱼缸里的鱼，也走出家门，拍周围的人来人往，猫猫狗狗。
不经意间，当荷妮走进她的摄影镜头，伏脉千里的命运线也将随之悄然改变向前延伸的方向。
2.
孤独的看门人
荷妮也生活在这栋高档公寓，自从丈夫患癌去世后，她已在此独居十五年。
荷妮每天的工作是扫地、拖地、扔垃圾、擦玻璃门、收发信件，如此日复一日，年复一年。她认真扮演看门人的角色。
大家不喜欢她，却都接受她，看门人就应该像她这样，待人冷漠，言语尖刻。
他们不知道，也没兴趣去知道这位其貌不扬的中年女人，是否还有另一面。
偶然的一次机遇，帕洛玛闯进荷妮的生活领域，那个岛屿似的小房间。她透过摄影机镜头窥见，这个平日总是沉默寡言、带着几分神秘的女人，原来还喜欢看书。桌上有一本书，正摊开在那里，是谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。荷妮也养了一只猫，和她一样肥胖。
第一次照面，两人聊天，喝茶，吃巧克力，气氛愉悦。帕洛玛轻咬一口巧克力，细细品咂，说自己不知道它到底好吃在那里。
荷妮也掰了一小块，送进嘴里，眯上眼，用心感受，然后说道：“改变咀嚼方式，如同品尝一种新的菜肴。”
黑巧克力在舌尖慢慢融化，她俩相视而笑。那一刻，她俩是频率相同的人，能够看到彼此内心的细纹。
告别时，帕洛玛调皮一笑，然后说道：“您不是一个普通的看门人，您找到了一个很好的藏身之处。”
敏锐的她觉察到荷妮不为人知的另一面。事实也的确如此——荷妮有一间秘室，里面全是书，像小型图书馆。这安静一隅，属于荷妮一个人的精神栖息地。
走出去，她像一只刺猬，埋头干活，拒人千里。回到这里，她做回自己，读书，喝茶，孤独又优雅。
获得彼此的信任后，她坐在帕洛玛的摄像机前娓娓道来：
我叫荷妮，54岁，做了27年的门房。我是一个寡妇，矮小，丑陋，身材臃肿。我没上过学，是一个身无分文、谨小慎微、微不足道的人。
荷妮这样的人，很像武侠小说中的扫地僧，毫不起眼，从不受关注，深藏功力与追求。她的生活状态让我想起一哲语：
生活在阴沟里，但始终仰望星空。
3.
刺猬的优雅
有一天，公寓搬进来新住户，鳏居的小津先生。他是那种儒雅的中年男人。
作为新业主，首先接触的是看门人。在小津先生看来，这算一次奇怪的相遇。
旁人对权贵住户殷勤介绍时，荷妮言辞冷淡，随口回应：幸福的家庭都是一样的。
站在对面的小津先生立马接上：不幸的家庭各有不同。
列夫托尔斯泰的这句名言像月老的红绳，牵连起两个人的内心。原来，大家都喜欢看书，原来大家都看文学名著。
频率相同的人，仅凭一句话、一只宠物的名字，就可以洞见对方的喜好与性情。
小津先生送给荷妮一套书，拆开包装，正是《安娜卡列尼娜》。她会心一笑，又马上收敛笑容，她提自己不能忘记身份。
作为邻里之间的友好社交，小津先生邀请帕洛玛去家里做客。他俩下棋，聊天，和小津的外孙女玩耍。小津养了两只蓝猫，分别叫吉蒂、刘文，也都是托翁笔下的人物名字。
后来聊到了看门人。帕洛玛告诉小津先生，荷妮让她想到刺猬，浑身是刺，像一座堡垒，内心其实很细腻，看起来极其孤僻，举止又极其优雅。
不久，小津先生又邀请荷妮共进晚餐。通过交流，他确定，这位女士看似孤僻，却是非常有修养的孤僻。
荷妮主意到墙上一幅画，让她想起小津安二郎执导的《宗方姐妹》，有一句台词，“京都山脉拥有红豆布丁的颜色”，让她记忆尤深。
这让小津先生更加对她刮目相看。他家有放映室，她恰巧有这盘录影带，于是约定，下个周末，不如一起观看。
人到中年，又都是文雅、有涵养、经历过得失的中年人，没有絮絮叨叨的碎语，只是用心“看见”彼此。感情很克制，也很平和，让人感到安心。
生日那天，小津先生邀请荷妮一起庆祝。起先她是拒绝的，因为觉得自己只是个“丑陋的看门人”。一转身，又为自己的愚蠢感到难过，为此哭泣。
明知对方是对的人，明知彼此都有互相靠近的意愿，她却始终不能忘记自己的社会角色，因此固步自封，拒绝美好的可能。
在帕洛玛的鼓励下，荷妮改变主意，主动去告诉小津先生，她愿意，陪他过生日。
晚餐结束，他俩并肩走在黄昏街头，他伸出一只臂弯，她微笑着挽上去。清风明月，意领神会，刚刚好。
两人互相参与的生活新篇章，将由此掀开。
4.
重要的不是死亡
人生总是无常，世事也始终难预料。意外和明天，从不知道哪一个先到来。
当荷妮鼓起勇气，接受小津先生的人生邀请，准备去爱一个人时，生命却戛然而止。
当时，她和往常一样，在街边收垃圾。她看到一位邻居在马路中间忘情跳舞，这样实在危险，便上前去阻止，却忘了自己。她刚跨出几步，就被汽车撞飞。
故事到此划上句号。
这样的结局符合影片另一个名字：优雅的悲剧。
这部影片改编自法国小说家妙莉叶·芭贝里的同名小说。借助作品，她想引发读者对人生态度的反省与思考。
如果将故事提炼、概括，可以原著中一句话来总结：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”
荷妮的意外去世，不管对她自己，还是小津先生来说，都是莫大的遗憾。同时带给帕洛玛很大震撼，也让她真正领悟了死亡的意义。
在此之前，这个敏感的女孩企图通过死亡，以此逃避乏味荒诞的生活。
至此之后，她开始明白，死亡，意味着再也看不到爱自己和自己爱的人。所以，怎么可以轻易放弃生命呢？
喜欢思考的洛玛又换位到荷妮的立场，对生命意义进行深入的探索，她发现：
死亡是很日常的一件事，重要的不是死亡，而是死亡的那一刻，你在做什么。
若是照此标准看待一个人的生命，荷妮的离开似乎并无遗憾。因为，离开的那一刻，她在准备爱一个人。
如果想爱，如果相爱，不妨大胆去爱。人生无常，相爱要趁早。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】