中国之蒿——屠呦呦获诺贝尔奖之谜（连载二）中国之蒿——屠呦呦获诺贝尔奖之谜（连载一）

3. “呦呦”哭声，注定她生不平庸

　　屠呦呦爱哭。

　　在襁褓时，她就常哭，渴了也哭，饿了也哭，黑天也哭，白天也哭，动不动就哭，而且哭得没完没了，闹得四邻不安。都说屠家生了个“哭叫子”，呦呦鹿鸣，是鹿的转世。

　　父亲屠濂规听了这话，暗暗窃喜，他笃信玄学，再加上囡囡的哭声很似鹿鸣呦呦，他认为小女名字起对了，从她发出的第一声哭啼，就是这种鹿鸣的感觉，难怪街坊四邻亦这样说。

　　父亲屠濂规很欣赏这种“呦呦”的哭声，像是播放一种音乐，洋溢在他的心田，有一种醉醉甜甜的感觉。这种声音弥漫在屋里屋外，里弄院外，他不认为这是扰民，而是一种和谐美满的幸福。他能在这种“呦呦”的音乐声中眠而不醒。

　　而母亲姚氏并不这样认为，她认为这是一种不祥的预兆，是一种病理的反射。小女每一场长时间的哭泣之后总是眼泪汪汪的，这让做母亲的心急如焚。抱孩子去医院看大夫，大夫说哭是孩子的天性，爱哭不是坏事，注定你的爱媛生不平凡。说得母亲破涕为笑，揩去眼中幸福的泪花。

　　出身于书香门第的屠呦呦，5岁时被父母送入家门前的幼儿园，转年进入宁波私立崇德小学初小，扎着鹿角辫，成为一名小学生。11岁起就读于宁波私立[贸][阝]西小学高小，13岁起就读于宁波私立器贞中学初中，15岁起就读于宁波私立甬江女中初中。

　　民国初年，女孩放脚、求学、走向社会，男女平等之风已如冰山开化。尤其是上海的宋氏三姊妹，花光了她们的嫁妆钱，被父母送到大洋彼岸的美国求学，大学毕业后三朵金花纷纷回国，光鲜耀人，一个嫁给广东的孙中山，一个嫁给了宁波的蒋介石，一个嫁给了山西的孔祥熙。她们的榜样风范在江浙一带被人高歌、效仿。犹如一股暖流，抑或一股旋风在江浙风行、时尚。与整个宁波重教之风相应，按照父母的安排，屠呦呦开始了求学之路。女孩也要去读书，这更与屠家对子女教育一贯的重视密不可分。屠呦呦的父亲屠濂规也受这股风的影响，特别重视女孩的读书和教育。作为家中唯一的女孩，屠呦呦从小就开始接受了完整的教育。

　　不幸的是屠呦呦的学生生涯，到1946年戛然而止。

　　这一年，16岁的屠呦呦经受了一场灾难的考验——她不幸染病，高烧不退，被迫中止了学业。

　　起初，大夫诊断是疟疾发作。

　　这种病民间叫“打摆子”，发病有规律，时热时冷，在我国南方发病率居高不下，北方也有，全世界都有，尤其是东南亚国家更是重灾区。得病快，治愈率低，死亡率高。

　　大夫经过仔细观察，又否定了疟疾，最后确诊为肺结核，闹得家人虚惊一场。倘若是得了疟疾，在当时是没有救的。因为还没有这种青蒿素救命药。现在有了，那应是屠呦呦的功劳。我们在采访中询问屠老，屠老自我调侃地笑说：我之所以不是疟疾而是肺结核，主要是青蒿素这种救命药还在等待我去研究、发现。倘若说我真正得了疟疾倒下，就不会有今天的青蒿素问世了。看来这是上天冥冥中的安排。

　　正是那场突如其来的急病乱投医，使16岁的少女屠呦呦第一次听到“疟疾”二字。这个吓人的病魔，在当时是与死亡画等号的。她也为自己最终没有确诊为“疟疾”而庆幸不已。同时反而使她下定了决心——“我要学医，拿下疟魔，救死扶伤，贡献社会”。

　　应该说，一代大药学家的原始起点，抑或诺贝尔奖的因子，就是源自这种“救死扶伤”的朴素愿望。

　　家教的熏陶，也让屠呦呦对医药渐生极大的兴趣。

　　父亲屠濂规，平时喜好读书，也影响了女儿。家中楼顶上那个摆满古籍的小阁房，既是父亲的书房，也成为屠呦呦最爱的去处。父亲看书时，屠呦呦也会坐在一旁，装模作样摆本书看。虽然看不太懂文字部分，但是中医药方面的书，大多配有插图，既读书也识字，何乐而不为呢。

　　乐趣是在学习中建立的。那个小阁房成为少年屠呦呦的阅览室。多本医学古籍如《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》《千金方》《四部医典》《本草纲目》《温热论》等，都曾在那段时间与屠呦呦“亲密接触”。屠呦呦记得，当时年纪小，识字不多，但是在磕磕绊绊中，认得了几百种中草药的名字。接着她又读了本家屠本畯的著作——《闽中海错疏》《海味索引》《闽中荔枝谱》《野菜笺》《离骚草木疏补》等，她发誓要像先祖一样，成为一名药物家家。

　　在笔者采访她的时候，她说父亲是支持她学医的，家族的支持又给了她新的动力，添加了新的翅膀。

4. 疾病来袭，中途辍学两年

　　时间到了1948年秋月。

　　肺结核休学两年，病情好转，青葱岁月的屠呦呦开始进入宁波私立效实中学高中班就读。

　　“长得还蛮清秀，戴眼镜，鹿角花辫，一个宁波小姑娘的样子。”这是老辈的家乡人，对屠呦呦青葱岁月的印象。

　　效实中学是宁波名校，早年父亲屠濂规也从这里毕业。和屠呦呦一班的同学李廷钊对她的到来有着新鲜感，以致后来默默地暗恋着她。

　　创立于1912年2月的效实中学，由中国早期物理学家何育杰以及叶秉良、陈训正、钱保杭等一批著名的科学家，联手宁波当地实业家李镜弟共同创办。学校以“私力之经营，施实川之教育，为民治导先路”为宗旨，创校之初就提出了“教育之事，贵有适性，与人适意志，与地适风尚，与时适际遇”的教育理念。

　　学校办至1917年时，早已声名鹊起。名校上海复旦大学及圣约翰大学皆与效实中学订约，凡效实中学毕业生皆可免试，直接保送入学。

　　1948年2月，当屠呦呦以同等学历进入效实中学读高中一年级时，学校刚刚从抗日战争的战火中走出不到3年。在1941年4月宁波沦陷后，直至1945年10月25日，效实中学才得以复教，这一天，也成为后来的宁波效实中学校庆纪念日。

　　这家以“忠信笃敬”为校训的中学，有着令人啧啧称奇的院士校友群体。迄今为止，这里已走出了15名中国科学院、中国工程院院士。与天津的南开中学、北京的四中、汇文中学颇为相似。

　　在1955年，就有3位从效实中学走出的科学家当选中国科学院院士——化学家纪育沣，1916年肄业于宁波效实中学旧制第三届；实验胚胎学家童第周，1922年毕业于宁波效实中学旧制第九届；土壤农业化学家李庆逵，1930年肄业于宁波效实中学高中部。1980年，又有5位曾经的效实学子——地球物理学家翁文波、土壤化学家朱祖祥、遗传育种学家鲍文奎、核物理学家戴传曾、医学家陈中伟，当选为中国科学院院士。1995年，则有5位当年的效实学子，包括材料科学家徐祖耀、电磁场与微波技术专家陈敬熊、核技术应用专家毛用泽、无机化工专家周光耀、核武器工程专家胡思得，分别当选中国科学院院士和中国工程院院士。1997年，又有两位效实校友——电子信息系统工程专家童志鹏、土木结构工程和防护工程专家陈肇元，当选为中国工程院院士。

　　这15位“产自”效实的院士，也成为宁波作为“院士之乡”的最大的骄傲。

　　虽身在名校，高中阶段的屠呦呦，整体学业成绩并不算拔尖。当年，这位在效实中学学号为A342的女生，高中学籍册和成绩单中清晰地列着——语文平均成绩 71.25分；英语平均成绩 71.5分；数学平均成绩 70分；生物平均成绩 80.5分；化学平均成绩 67.5分。

　　生物成绩能如此突出，也源于屠呦呦对生物课的特别喜欢。每次生物老师在课堂上讲课，屠呦呦都听得津津有味。有一次，老师开玩笑似的说：“如果其他同学都能像屠呦呦一样勤学好问，认真听讲，我即使再辛苦也开心！”

　　屠呦呦承认，“那时的我很文静、很低调。”读高中时，她表现并不是很突出，但是读书却很认真。同学陈效中回忆：“她很普通，衣服穿得也很朴素，不是特别引人注目，属于默默无闻型的。”

　　效实中学对于屠呦呦，除了学习，还有另一层渊源——她正是在这里和李廷钊成为同班同学。当时在班中交流甚少的二人，未曾想到，多年之后会成为夫妻。

　　1950年3月，屠呦呦转学进入宁波中学读高三，这是她在宁波求学生涯的最后一年。

　　屠呦呦就读于宁波中学时的班主任徐季子老师，曾给这名当时并不起眼的女学生写下鼓励的评语：“不要只贪念生活的宁静，应该有面对暴风雨的勇气。”使她重拾医药救国信念，在她的报考志愿表中毅然决然地写下了“北京大学医学部药学系”，亦令当年同班同学、后来是北京大学常务副校长的王义遒，中科院院士石钟慈、著名学者兼出版家的傅璇琮，刮目相看。

5. 向医而行，“北大”医学部的骄子

…未完待续…

原载《北京文学》（精彩阅读）2016年第3期

注：转载作品请与作者本人联系授权

【作者简介】

陈廷一，男，军旅出身，吉林大学中文系毕业。现任中国国土资源作家协会副主席。国务院特贴专家。中国报告文学学会理事。2005年获中国优秀传记文学作家“十佳”称号。《许世友传奇》《孙中山大传》和《宋氏三姐妹》分别荣获1997、1999年和2003年新闻出版总署优秀畅销书奖。《皇天后土》《国土九章》分别荣获第三、四届中华宝石报告文学奖；《共和之路——孙中山传》荣获2009年首届华侨文学奖纪实类最佳作品奖；《生死系于土地》入选《北京文学》“2011年当代中国文学最新作品排行榜”。长篇报告文学《大国之怒》即将由中国言实出版社出版。