美国电影《春色一箩筐》：
我这一生，都在品尝路的味道
如果不是River，这剧《春色一箩筐》可能就是寻常的爱情悲欢离合，如果不是River的早逝，莱昂纳多的男人味不会过早褪去，进入人们的视线，可是River这样一个美少年，倒在自己戏如人生的堕落生活。
相比《我自己的爱达荷》男男飙戏，《春色一箩筐》的男女显得怀旧感伤，奔赴战争的前夜，男主纯属挑衅坠入了自己给恐龙女主设置的圈套。实际上，有点自卑地面对Pretty Woman，反倒是那些相貌寻常的女人，不时绽放出诱人的星光。
女主显然是男主为了赢得“最丑女孩大赛”奖金，从街上刻意找来的女孩，当然相貌平常的女主对即将到来的尴尬一无所知，她甚至对夜色中，男主邀约的那场舞会有些期待。
有些矛盾纠结的是，女人到底是善良淳朴点好，还是精灵世故，长袖善舞呢？这是电影之外的问题，也是生活中的选择题，男人对待鱼和熊掌的态势，基本是贪婪的路数。
彼时《我自己的爱达荷》，River与基努戏里戏外，光辉闪烁，摇滚颓唐，摩托轰鸣，我可能更怀念两个男人逍遥骑行大半个美国的形象。实际上，那些中途退场的人们，仿佛一瞬间，留下了深刻的挂牵，转身而逝。
电影里的爱情起始于女人的善良淳朴，女主很快原谅了追来道歉的男主，舞会上感觉被愚弄的一幕随之烟消云散。这个细节展开有点笨拙懵懂，爱情往往是不经意的，直到彼此心中难以割舍，美妙才渐渐淡去。
越战背景下的小民生活，多少有点沉重，好在被忧伤地塞满了民谣、嬉皮士、阶级、性解 放等等元素，稀释了男主女主逐渐升温相处之后，终究各奔东西的宿命。世界不会因为一个人的消逝变得悲痛抑或美好，流星划过，很快淹没在摩肩接踵的喧嚣之中。
孤男寡女的那些小腔调，倾诉和聆听，还有随之而来的春宵一刻明显值得期待，至于未必有的以后，没有谁在意了。所以两个人告别时，Bob Dylan的Don't Think Twice, It's All Right，越战和肯尼迪遇刺的背景，使得大时代的小人物，几乎没有去留的痕迹。
意乱情迷的男主，这要回溯到起始四个叛逆男孩，权当少年、男孩吧，奔赴战场的年龄，暴力不过是放荡的游戏之一，譬如“最丑女孩大赛”，他们手臂上纹着蜜蜂，许诺彼此永远浑蛋，友谊永恒，以为越战不过是另一场随时可以结束的摩托车追逐赛。
战争算是人类刻意开端，自身相互杀戮的高智商游戏，讨论的意义不大，也未必有结果。枪林弹雨归来的男主，孑然一身，四个浑蛋小蜜蜂团体只剩下一个人，他在手臂纹了四只蜜蜂，这四只小蜜蜂霎时感觉到银幕内外世界的渺小，或许残存的爱情，愈发弥足可贵。
不胜艳羡电影流淌的自由，我还是唏嘘地想起，男主打开了咖啡馆各色的留声机，比起夜色温柔的爱爱，两个人此时的相拥，慢慢起舞，战争以及马路上的醉汉，四人组其他三人荷尔蒙的肆虐浪费等等的噪音，都没有凝滞他们再也不会有的你侬我侬。
最值得期待的，不仅仅是战后一瘸一拐的男主与女主，如释重负的重逢，还有导演Nancy Savoca为了男主女主的欢愉，所奉献的配乐，除了Bob Dylan熟悉的歌声，其他属于那个垮掉、迷惘时代的梦想，一去不复返。
插画：Max Ernst