严伍认为：“这可能是世界上混得最惨的一只‘斗牛’犬了。”
它身世不明，来路不明，稀里糊涂被圈养在我们工作室。它非天生地养石头缝儿里蹦出来的，肯定有个狗妈妈搭一个狗爹，刚一两个月大就被陌生人快递到北京，过上了没爹没妈，认人作父的日子。世上绝大多数小生命，都眷家恋母，但又无法把握自己的命运，被迫流离失所顽强求生。
它的主人本指望着它能够耍耍宝，引起一两个单纯姑娘的注意，由此打开结识异性的突破口，孰料它不甚开化，陌生男女一律不太热络。被教育几次，遇到漂亮小姐姐一定要主动卖萌打招呼，奈何人狗不可同语，它依旧当不了那个期待中的“工具狗”。平时偶有陌生人接近，也只是为了就着它拍两张萌萌的照片。
这只斗牛犬，它看起来威武雄壮，其实是个青铜。
最不幸的是，它可能是个残疾狗，任你怎么叫它都不抬头，也不应声。“这是个聋狗！”意识到这一问题之后，大家围着它做过一年多的实验，到现在依旧没弄明白，它到底是性格高冷故意不搭腔，还是真的听不见。依我看，耳聋（至少是耳背）的几率颇高。大家也曾起过带它去动物医院的念头，有的说太贵，也有说没必要，就算是耳聋，那到底给治不给治呀？就因为怀疑它听不见，出于同情心，大家对它的态度反倒好了几分。
它没有伴儿，是个地地道道的“单身狗”。“法斗”这个品种的狗，性格比较活泼，见到小区里的狗，热情似火就想一起玩耍。虽然它一身腱子肉，冲过去气势汹汹，奈何嘴鼻扁平毫无战斗力，其它狗子见状总误会被攻击。某日傍晚，一只大金毛一把叼住它后颈，咬破一大口子，半个多月才好。后来再见到其它狗子，“法斗”就有些发憷，也不那么热络了。前几天无意中发现一只母“法斗”，它们俩友好致意、愉快地玩耍并交流了一会儿。两只狗在一起对比，就看出了差距，母狗身上穿着毛线衣，主人一把将它从地上薅起来，抱在怀里说着话：“宝贝，咱们回家！”再看这只小公狗，浑身上下灰突突，半个月没洗澡了，散发着淡淡的体味儿，它“哼哧哼哧”极不情愿的目送着对方远去。
没有伴儿，凑合给它捏个小母狗。
有人喊自己的宠物狗为儿子，有人视宠物狗为家人，甚至穿衣服上沙发上床跟着主人一起睡觉，平时亲昵得很。这种待遇此“法斗”是想也不要想了，工作室几个大老爷们儿，能保证它不饿死，谁也没那个耐心，也没那个爱心。如果狗跟人一样能说话，狗与狗见了面，互相聊聊过的啥生活，这只“法斗”估计得气个半死。
它的祖上曾经阔过，如今混得不如一只田园犬，田园犬至少还图个逍遥自在。
忘记揭短，这厮狗嘴啃过s-h-i。
更糟糕的是，一日被虐几遍成了常态。起因很简单，一方面是它想进办公室和人待在一起，受不了它的呼噜和响动声，同事们先是把它关在门厅，用围栏与一楼大厅隔断。它不老实在狗窝里待着，一声声狂吠影响大家工作，于是被请到了院外，这个时候它反而不胡乱叫唤了，爬上一旁犄角旮旯里的破椅子上，隔着玻璃眺望里间，此时此刻它的愿望就变成了想进门厅里待着了。狗与人一样，总是得寸进尺，一步步试探人的接受范畴。
等到犯了错误，就不是赶出去简单了事了。
刚开始来的时候，还在立规矩阶段，它经常窜到二楼、三楼卧室，甚至到厨房、到卫生间……为此，没少挨揍。每次挨揍前，还被拎着耳朵将犯错的原因指给它，警告它下次不可再犯。其它规矩立的都还好，现在快一年不上楼、不进洗手间了，但是偷溜进厨房翻垃圾桶的习惯愣是改不掉，近一个月来犯了三回，最近一次被另一位怪叔叔关在狗窝里倒过来敲打，边敲打边教育，实为可怜。
那时候它还很年幼，在我的怀里假装臣服。
我也打过它两回屁股，一回是悄无声息在二楼我的阳台拉了粑粑，被我拽到现场，当着它畏怯的眼神，拎着它不断向后退缩的身子，拍了两下屁股；另一次是前两天它不知怎么了，居然还想上二楼，这都一年多了，怎么走回头路坏规矩呢？我给它拽到楼梯口，拍了两下屁股叮嘱它下次不可如此，也不知它听懂与否。
至于其它同事，每天都有追着它到处跑的，每天都有佯作要打的，一个月也总有两三回因为犯错真挨了揍的，但是这狗不记仇，它也不酸，挨揍完不到半小时，它又开始狂吠了，如此周而复始、周而复始。
论遛狗牵绳的必要性
当然，这只狗也有不少可爱的地方，在“法斗”这个品种里，它确实属于模样比较周正的，我也见过其它“法斗”，超过它颜值的目前还没看到。平时我往狗窝一指，哪怕它再怎么不情愿，转几圈最终也会乖乖去它的巢穴。而且，它不在门厅里拉屎拉尿，一定会等到我早起开门，它才跑去院子里，找棵树寻方便，它真是个聪明又憨厚的狗精。
但是它也让我着实担心过两次，那时它刚来不久，它的主人都不在，我代为看管。一天晚上我出门跑步，推门回来发现它从厨房蹿出来，进去一看，墙角的蟑螂药粉末被它吃了一大片，当时我脑袋嗡嗡的，这玩意儿肯定有毒，万一把它毒死岂不罪过？上网一查，乖乖，有人建议给狗送去洗胃，也有人说给狗多喂水，观察一下，出现异常及时送医，担心了一宿，晚上起来看它三次，幸亏没事。
它每次照镜子，都给自己吓一激灵。
另一天早晨，我起床习惯性到门厅找狗，准备给它喂粮加水，没见着狗，院子里一看也找不着，院门开了一缝隙，它已不见踪影。平时这只“法斗”有跟着别的狗子跑的习惯，它是什么时候离开的？去了哪里？知不知道回来？我顺着小区一路找一路呼喊它的名字，到小区门口问保安见没见一只小白狗出院门，保安告诉我它跟着一只狗出了小区右转了，我追出去小区近百米，看到两个4s店的工作人员正在逗它。拴上链子，很幸运的把它带回来了。至今我还在想，会不会跟着4s店的人它反而更幸福，从此过上喝牛奶啃骨头被人搂在怀里叫儿子的好生活？
一直觉得我们不适合养狗，尤其是在工作室里，因为这里没有一个真正爱狗的人，都是粗糙的主儿，没有精细的人生，也为这凄惨的狗生叫屈。
世界上混得最凄惨的一只斗牛犬，过得不如一只田园犬。下辈子立志做个人，好好养只“法斗”吧。