2001年，顶班的李敖和蔡康永面对面坐着，半是调侃半是认真地问蔡康永。
“你现在还不结婚，你是不是gay哦？”
蔡康永借坡下驴，缓缓地回答说：是啊！
他大概想不到的是，这次回答，会给他的人生蒙上一层阴影。
蔡康永也成了台湾省第一个公开出柜的艺人。
事后，李敖也很后悔，向他道歉。
彼时，蔡康永已经云淡风轻。
“其实这事儿我不怪李敖，他是人权斗士，这件事和他联系在一起，还蛮有意思的。”
1962年，在中国台湾省台北市一户蔡姓人家，一个小男孩呱呱坠地。
这一年，蔡天铎已经51岁，老来得子，十分开心，为儿子取名为：蔡康永。
寓意永远安康。
蔡康永生于豪富之家，祖父是上海自来水公司老板，十里洋场的饮用水，都在祖父的控制之下。
1949年沉没的那艘“太平轮”就是蔡家的，后来还被吴宇森拍成了电影。
父亲是民国时期的大律师，母亲是上海名媛。
家里出行有豪车，生活有佣人。
童年时期的蔡康永，无忧无虑。
他知道家里很富有，但不知道到底有多富有。
记忆里的母亲，一天的日子通常是这样开始的：
每天12点起床洗头，做头。 旗袍穿得很紧，心情好的时候，自己划纸样设计衣服。 薄纱的睡衣领口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夹了孔雀毛。
可是，蔡康永并不快乐。
父亲老来得子，自然百般呵护，母亲也对自己关怀备至。出门怕摔着，含在嘴里怕化了。
家里客人川流不息，客人比亲人多。
牌局、饭局，热闹非凡。只有自己就像个局外人。
蔡康永感觉自己就像一只“笼子里的小鸟”。
父亲是评剧资深票友，常常带着蔡康永去看京剧。
小小年纪，蔡康永也爱上了评剧表演，7岁时就被父亲送去跟着评剧名角学习唱戏。
11岁登台表演《四郎探母》，出演杨四郎，台下掌声雷动。
之后，剧照被台湾报纸登上头版头条。
可是，蔡康永依然感到寂寞。
从小学到高中，蔡康永读的都是贵族学校，身边同学非富即贵。
关于未来，父母早已为他安排妥当。
留学、读硕士，学设计……
人们都羡慕他，就像生活在《红楼梦》里的贾宝玉，衔玉而生。
而他恰恰最讨厌的就是贾宝玉，生而柔弱，他最向往的是韦小宝一样的生活，无拘无束。
不顾父亲的反对，他考进美国加州大学，去学了电影。
既然是儿子作出的抉择，父亲也表示支持。
还帮忙着张罗着为儿子铺路。
通过身边的好友，将蔡康永介绍给香港“武侠电影泰斗”胡金铨。
1986年，经过胡金铨的推荐，蔡康永顺利申请到硕士。
毕业之后，进入滚石，为陈淑桦、黄莺莺等歌手写唱片文案，还获得为作家白先勇《谪仙记》写剧本的机会。
后来，剧本被导演谢晋看中，拍成了电影《最后的贵族》。
1990年，硕士毕业之后，蔡康永回到台湾。在世新大学电影系担任电影语言、风格评论讲师和传播学院制作中心副主任。
在这里，他遇到了人生中的第一个“贵人”——张小燕。
张小燕是张爱玲后人，张爱玲和蔡家是莫逆之交。
因为这层关系，张小燕对蔡康永格外关照，凡是聊到电影，必然会带着蔡康永。
这段时期，父亲的好友周乃忠也起到了关键性作用，将蔡康永推荐给了导演许鞍华。担任电影《客途秋恨》的策划和制片经理。
1996年，tvb创台，受张小燕的邀请，蔡康永开始主持节目《翻书触电王》，聊电影和漫画。
从此，在主持界一骑绝尘。
开始主持《真情指数》、《两代电力公司》等多个节目。
2001年，也正是李敖的那段采访，让蔡康永痛苦不已。
那时候，台湾观众才知道，原来蔡康永已经有爱人，是1994年相识相知的刘坤龙，是台北某英文老师，两人已经低调相恋多年。
成为第一个“吃螃蟹的人”固然新奇，而后来，有不少有意出 柜的人都会向蔡康永请教。
这让他无限感慨：不要每次都将我推出来。
毕竟在那个出 柜饱受争议的年代，连“哥哥”张国荣公布性取向之后都要饱受世人的争议，甚至不乏恶意攻击。
走出阴霾之后的蔡康永，遇到了《康熙来了》。
这让蔡康永第一次感受到了快乐，可以肆意地放纵自己的本真，唱歌，跳舞，说真话。
也是这份真挚，深深打动了无数观众的心，成为一档至今依然被观众所津津乐道的综艺节目。
小s负责闹腾，而蔡康永负责温和的戏份，亲密无间，搭档和谐。
搭档11年，小s最深的印象就是康永哥是个暖男，每次自己最困难的时候，都是蔡康永第一时间出来花两小时的时间安慰自己，蔡康永在身边，就会感到温暖。
2015年，《康熙来了》停播，无数观众感到惋惜。
蔡康永转战《奇葩说》，一样的慰藉人心，让不少观众感受到他的睿智的同时，也见证了他的痛苦。
时隔多年，蔡康永依然因为自己的性取向不被人认同而感到伤感。
我能够做到的唯一的一件事情，就是要向这个世界证明，我们并不是妖怪，我们可以在这个世界上活得很好。
其实，外人能否接受已经不重要了，关键是自己的内心要接受自己。
据不完全统计，截止到2018年，国内出 柜人数已经高达数千万，同性取向的人也渐渐获得了观众的认可。
不值得推广，但起码，已经逐渐被观众所默认。
这个世界越来越包容，也越来越有广度。
这是件好事儿，对于蔡康永们，对于这个世界，都是一件好事儿。
——end