公元1402年6月（建文四年），荆棘战到最后一刻，燕王朱冰在南京市排成一排，南京市人惊慌失措。
此时，江西三位部长谢伟、胡光、王伟齐聚武家，商讨对策。谢燕益和胡光都发誓，如果南京城被打破，他将殉道。只有王琦坐在墙边，一句话也不说，暗中流下了眼泪。他们走的时候，吴对儿子说："别看解脱，胡光激情澎湃地说，终于可以殉道了，只有王伟。吴薇的儿子听到父亲的话，简直不敢相信。
就在这时，我听到隔壁胡光家的哭声，原来是胡光对家人说："军队外面，家的猪圈关上了，不要让猪跑出去。"
听完，吴对儿子说：
"豚鼠还不能放弃，肯舍尔？"（摘自《明诗丽》第31期）
也就是说，胡光哪怕一头猪都不愿意放弃，会放弃自己的生命吗？
第二天，李景龙和顾王珠伟打开金川门投降，燕王朱进城，胡光和解已经半途而废，向朱伟表示效忠。而王伟听到朱伟进城，回家喝毒酒自杀。
永乐年间，谢燕益和胡光都当了内阁大臣，一度炙手可热，王的坟墓里种满了杂草，很少有人问。
在中国历史上，每一次新军成功，总有像王琦这样的人，选择坚守"气节"的心，也有像解者一样的人，胡光，选择顺应"潮流"。今天笔者想谈这个人，比王琦更有名，但他付出了代价，比王琦还多，他的名字叫方晓轩。
<h1级"pgc-h箭右">，朱元璇说：雪把你藏了16年</h1>
洪武九年来，洪武三大"航空印刷案"爆发，山东济宁智富方克勤被下属，包括非正常死亡。方克勤虽然死了，但他的三个儿子都是勤劳的孩子，邻居们相信，在不到20年的时间里，方家三个儿子一定会复活大门。
方可勤的三个儿子分别叫方小文、方小轩、方小友。其中，老两位孝道从小就被誉为神童，他有一位非常有名的老师，那就是宋宇。
在明史中，宋有两个非常有名的学生，一个是方小轩，另一个是朱元璇的长子朱璧亲王。
也就是说，方小玄是朱炳亲王的老师。
洪武十五年了，朱元轩偶然看到了方晓轩的文章，这个人很感兴趣，于是下令召见方小轩。明历史云：
太祖曦其举止，被誉为皇太子："这庄士，当老天才。"
朱元璇对朱彪亲王说：方晓轩人品行端正，学得很好，以后可以用老。
朱元轩虽然认出了方小轩，但觉得方小轩还年轻，还需要磨练自己的心，于是把他送回了家乡，并没有重用他。洪武二十五年，朱璧亲王去世，朱元玄心痛。后来，有人推荐方晓轩出面为官，朱元轩说"现在不是用孝的时候"，意思是不是用他的时候。因为朱元轩打算把方晓轩留给孙子朱云轩。
洪武三十一年，朱元轩驾车倒下，简文迪朱云轩立即召见方晓轩到北京当官，任翰林发言。从洪武十五岁到洪武三十一岁，方晓轩被朱元轩积雪藏了16年，终于可以展现出一个宏伟的计划。
<h1级"pgc-h-right-arrow">二，简文迪说：老师，下一步该怎么走？</h1>
方晓轩非常善于学习，简文迪给了他一个非常适合自己的位置：汉林。
简文迪读了《圣经》的历史，如果遇到不明白的问题，需要咨询汉林，而方晓轩，就是韩林来讲。
虽然他的官职不高，但很重要，因为方小轩有机会在建文迪灌输他治国理念。
不过，方小轩老师程松，和朱元轩的"霸凌"不同，方小轩的骨子里还是提倡"王道"，或者像古文一样，有一些理想主义，他认为古物好。
在方小轩的建议下，简文迪开始围绕"仁爱"和"复古"进行改革，并建议简文迪恢复周立，建造省级弓礼堂，甚至恢复古代景天制度。
这期间，简文迪彼此的孝心很信任，"明施方小轩"云：
在朝代之前，朝臣们讨论过是否可能，或者命令孝道者事先回答。
也就是说，简文迪亲政，有时让方小轩在屏幕前帮自己审批折叠，可以看出，方小轩的官方地位不大，但已经进入了大明王朝的中心，半年后，方晓轩被简文迪提拔为文帝文学博士。
当时，军部还书奇泰、大昌寺清黄子城两人建议简文迪切，史册上没有记载方小轩对切口的态度。但到了建文元年，燕王朱琦起来军队叛乱，建文帝征集朱炜的以文都是从方小玄手中，可以看出方小轩还是支持斩。
作为朝臣，方晓轩的知识是首屈一指的，但在政治和军事方面，方晓轩显然缺乏经验。建文四年五月，朱伟的军队抵达长江口，南京危险，简文迪问方小玄，方晓轩建议派青城县长（朱伟的表弟）到朱伟军求和。这时，朱炜已经回到了第一次世界大战的水中，可以答应出击。接下来，朱棣打破水壶，渡过长江，逼迫南京，在紧急情况下，许多部长建议朱云轩放弃南京，逃往南方（如云南）重新焕发活力。毕竟，当时明朝的大部分土地还是皇帝建造的，留在青山，总有机会翻开新的一页。
最后撤退时，简文迪犹豫了一下，他问方小轩，方小轩告诉他："死了要救，王死了社会！"简文迪听了方晓轩的话，坚守南京城，等着李景龙和朱伟偷偷打开金川门，简文迪已经走了。
从结果来看，方晓轩的提议，简直就是有点腐败，他直接导致简文迪失去了翻开这一页的机会。从某种程度上说，方小轩伤害了朱云轩，其实并不算太多。
<H1级"pgc-h-right-arrow">三，朱说：你不会写吗？</h1>
建文四年6月，南京市破灭，简文帝在一片火海中失踪，谢伟和胡光两人破誓言，主动前往朱伟。另一方面，方晓轩正在等待他的结束。
在朱进军南京之前，"黑衣杀人犯"姚光孝写信给朱镐，说方小轩不会投降，这样朱就不会被杀，因为方小璇是"世界读者的后裔"。
据《明史记》记载，朱炜进城后，立即清算建文老朝臣，朱炜张贴了44人清算名单，其左边的名单是温辰29人，右边的名单是吴会15人，文臣名单中，包括六大官员，《明史末书燕王》记载：
揭开了左班29人的面纱：泰昌寺清黄子城、军部尚书契台、礼仪部静书陈迪、文学博士方晓轩、副皇帝石玄子宁、部侍者黄冠、大理少庆胡飞跃、庙宇部王书本的直白...
成为这个列表的顶部不是一件好事。在朱的心目中，最可恨的人是黄子成和齐泰，而方晓轩排在第四位。
朱琦，下一位名叫武云的将军，很快在方小轩家中逮捕了他，朱琦没有杀他，而是劝说他投降。不过，方小轩宁愿死也不愿倒下，朱轩无奈，只能把方小轩关进监狱，然后派方小轩的两个徒弟廖伟、廖明去劝说方小轩。廖伟是明朝开国名廖永忠的孙子，他自信地去劝说方小玄，却被方小轩骂了出来。
朱琦紧接着，需要找一个受人尊敬的人来写这本书，而方晓轩则被称为"读者的种子"，他也是健文迪的老师，由他来写，意思自然不一样。于是，朱琦再次召见方小轩进庙，请他写这本书。
方晓轩衣着一身斩钉截铁的孝道，哭着来到朱琦身边。接下来，两人开始了对话。
朱伟：我打算跟着周公，帮助我的侄子周成旺治理世界。
方晓轩：周成旺（化名简文帝）在哪里？
朱：周成旺烧死了自己。
方晓轩：那你为什么不把周成旺的儿子设起来呢？（当时，简文迪的次子朱文贵被活捉，年仅2岁。）
朱：他太年轻了，国家需要一个成年君主来治理。
方晓轩：那为什么不把周成旺的哥哥设起来呢？（当时，简文迪的三个弟弟在里面，他的三个弟弟朱云轩是朱的女婿，已经长大成人。）
朱琦被方晓轩的话哽咽了，过了一会儿，朱说：这是皇室事务，别担心你，你帮我写一本书就行了！
方晓轩怒火中，把笔扔在地上，咆哮道：
"死神是死耳朵，没有草。
我不写，这没什么大不了的！
朱琦很生气，对方说：我知道你不怕死，你不怕我杀了你九个族群吗？
方小轩冷笑道："你杀了我十个族怎么样？"
朱琦很生气，姚光孝的指示完全忘记了，他命令人切开方小轩的嘴，刀太锋利，直接从嘴里切到耳朵。之后，朱镕下令杀掉方晓轩十族。
<h1级"pgc-h箭右">四，方晓轩说：死就是死耳朵！</h1>
上述对话，来自清朝谷地，应该由《明史记》所写，然而，在《明史方晓轩传记》中，并没有记载方小玄被消灭十个民族，只记载了四个字："并夷平了他们的氏族"，意思是朱琦只杀了方小玄的父亲，至于他的妻子、母亲和孩子， 没有影响。
关于方晓轩是否被摧毁一直存在争议，本文没有先深入讨论。不过有一点，《明史》和《明史记》记载一致，那就是有873人，因为方晓轩去世了。
朱炜为了逼迫方小轩效仿，下令逮捕方小轩的人，当着方晓轩的面，一个接一个地杀了他们。每一个被杀的人，都问方晓轩是否要屈服。方晓轩一向拒绝向朱低头，朱炜杀了7天，共杀了873人。历史：
然后他占领了这座城市，与死去的873人坐在一起，杀死了死者。
除了873人被杀外，许多人被降到边境并在中途死亡。
方小友的弟弟方小友被杀的那一刻，方小友泪流满面，方小友明白哥哥的选择，他安慰哥哥说：
为什么哥哥会流泪，就拿仁慈的意思来说吧。经过一千年的中国表列，大队的灵魂依然是到家山。
方小轩的两个女儿，在方晓轩被俘的那天，她们把自己扔进河里，方晓轩的两个儿子和父亲一起被杀。
今年，方晓轩46岁，他一生，永远停留在46岁。
方晓轩成名，不是因为他英勇牺牲，而是因为在他死之前，他已经是世界读者的种子。但他的死使他的精神和声誉更加引人注目。
王福之道："方小轩死了，那种读书在世上已经灭绝了。
别以为方晓轩只擅长"读书"，所以叫读者的种子。其实，这种认识太狭隘了。方晓轩的"读书"指的是精神核心，是一种气节。
方晓轩死后，很多人都没有忘记他，却不敢提起。直到朱的坠机事件，明仁才被建文的老朝臣和方晓轩辩解，方晓轩成为了一名非正式认可的"忠臣"。
一百多年后，明神宗（万礼皇帝）下令彻底掳杀方小玄，所有被判为方小玄罪名成立的罪人的后裔都被赦免。后来因为叹了方小玄的忠贞，纷纷为其庙祭，方小玄因此成为明朝的道德典范。
<H1级"pgc-h-right-arrow">V，作者说：方晓轩之死的意义何在？</h1>
方晓轩是公认的作家和思想家，他被誉为"世界第一篇文章"，甚至有人说他是"程珠的复出"。
笔者认为，在文学上，方小玄是台斗的级别，但在政治领域，方晓轩有一些理想化，他的政治和军事能力，与他的文学高度相去甚远。
然而，未来生活尊重方晓轩，不仅因为他的文学成就，还因为他已经成为道德上未来生活的典范。儒家思想认为"忠诚是世人至高无上的美德"，即"忠诚"是世上最高的道德。而方晓轩所坚持的，是一个"忠诚"的字眼。要做到这一点，我们必须给予方晓轩足够的尊重。
然而，站在历史的长河中，我们逆流而上，问：方晓轩的"忠心"，到底忠于谁？是大明王朝，还是简文帝？
如果方孝玄忠于大明王朝，那么朱荣就登上了皇位，并延续了明朝宗宫，方孝玄的死，将毫无意义。
如果方小玄忠于建文帝，那么他的忠诚就狭隘了，因为一个忠心耿耿的朝臣，首先效忠的应该是人民，或者忠于一个造福人民的国王。这一点，朱伟也能做到。因此，方小轩的死，是没有意义的。
显然，在双方看来，方晓轩的死意义不大。
笔者重申，我不否认方小轩的精神，在某种程度上，方小轩和文天祥、于谦，是忠诚的，但是，文天祥忠于一个民族，于谦忠于大明王朝的人民，而方孝玄只忠于一个建文皇帝。从具体的角度来看，方晓轩的格局远不如温天祥和浑。
笔者第二次重审，我尊重方晓轩，更尊重他的选择，但我为他的死感到一文不值，因为当王朝的荣耀褪去时，我们发现方孝玄的死，明朝，历史进程没有任何建设性意义，除了873人的死亡。
在文艺复兴时期，布鲁诺因为坚决捍卫"太阳之心"而被教会活活烧死，他宁愿死，布鲁诺也死于捍卫科学。有时，笔者甚至会想，如果方晓轩坚持的东西，不是什么帝制正统，而是科学的真理，那么他的死，或许更有意义。
历史需要道德模型，但道德模型的意义在于帮助后代解决问题，如果以873条生命为代价所坚持的东西对后代毫无意义，它应该引起我们的思考。
我讨厌朱棣文的滥杀，但我不赞成无意义的牺牲。
最后，笔者再试一遍：方晓轩值得尊重，但他的坚持，需要再想一想。