英國全境及愛爾蘭自駕全攻略(61）——不滅的披頭士
當我們為生活疲于奔命時，生活已離我們而去。——約翰·列侬
載着戀戀不舍的閨蜜離開老特拉福德球場，開啟我們的下一站，另一個書寫不滅傳奇的地方，那也是我偶像的偶像的誕生地——利物浦。
我的偶像是重新定義了手機的史蒂夫·喬布斯，而很多人大概不知道，喬布斯之是以給自己的公司起名叫“蘋果”，全因他對披頭士（the beatles）的崇拜。20世紀60年代的披頭士樂隊（也稱甲殼蟲樂隊）是音樂界有史以來最有影響力的樂隊之一，他們以獨特的魅力改變了當時的音樂産業，歌迷為之瘋狂的程度令人咋舌，有科學家計算出這個年輕組合所産生的能量足以把三個大氣層飛彈送入軌道，并為45,000個半導體收音機供電。即便對他們不太熟悉的亞洲人，大概也能哼出孫燕姿、陳奕迅等多位亞洲歌星唱過的《hey jude》吧，而這首好聽的歌就是翻唱披頭士的。
披頭士樂隊在1967年成立了一家叫“蘋果”的唱片公司，幾年後，大洋對岸21歲的美國叛逆小夥喬布斯在自家的車房裡成立了蘋果公司，并将他自制的電腦命名為“蘋果Ⅰ号”，然而這也給他帶來了長達三十年的商标侵權糾紛。
不過即便如此，喬布斯依舊深愛披頭士，并在接受cbs電視台通路時說，“我做生意的模式是跟披頭士學的，他們四個互相平衡，互相補充，于是整體上比這4個人單個強多了。我覺得公司應該也是這樣：好的産品絕不是一個人可以完成的，好的産品是通過團隊的集體合作産生的。”在曠日持久的商标糾紛終達和解後，itunes終于可以播出披頭士歌曲的那一刻，喬布斯激動地流下了眼淚。
讓喬布斯着迷一生的披頭士樂隊和樂隊的4位成員就誕生在英國的利物浦，是以今天下半程的利物浦之行我們不再看球場，雖然那裡也有著名的安菲爾德球場（anfield stadium），我們要去造訪利物浦不可替代的唯一——披頭士博物館（the beatles story）。
從曼徹斯特開車到利物浦隻需1個小時，作為英格蘭西北部的港口城市，利物浦在1715年建成了英國第一個船塢，後因奴隸貿易而迅速繁榮，一度成為英國第二大都市，也是工業革命時的主要地區之一，後因海運和傳統制造業的衰落而逐漸落寞，不過依舊是英國的第二大商港。
周圍的建築和我前面的這輛小車總讓我覺得穿越回了上個世紀60年代。
雖然還沒看到默西河（mercy），但天空中的海鷗證明我們已經來到了利物浦。
跟着導航來到利物浦著名的艾爾伯特碼頭（albert dock），雄渾青白的默西河襯着暗紅色磚牆的博物館，甯靜又好看。
這片由碼頭舊倉庫改建的紅磚建築群中不光有披頭士博物館，還有泰特利物浦美術館（tate liverpool）、國際奴隸博物館（international slavery museum）和默西塞德郡海事博物館 (merseyside maritime museum)，我們的時間隻夠去一個，自然直奔披頭士。
很意外，披頭士博物館居然是在地下，不過标示非常明顯。
買好票，領了語音導覽，開啟我們的披頭士故事探尋之旅。其實在去之前，我對披頭士的認識也不過是好聽的《hey jude》，以及樂隊的靈魂人物約翰·列侬與他的夫妻小野洋子宣揚的“make love，not war（要做愛，不要作戰）”，但他們能讓苛刻的喬布斯着迷，引發了我很大的興趣。
我本以為在最明顯的入口處會是披頭士成員幾張著名的合影，沒想到卻是我偶像的偶像的偶像的巨幅照片，原來這位查克·貝裡（check berry）才算是搖滾之父，列侬曾說，“搖滾樂如果要換一個名字，它應該叫chuck berry。”
回去查了資料才知道，這位有着标志性“鴨子步”和“搖擺舞”的黑人小夥受到幾乎所有搖滾巨星的推崇，邁克·傑克遜（michael jackson）曾說：“我試圖把我對chuck berry的敬仰之情用語言表述，這使我想起了john lennon的一句話：‘貓王elvis是我的偶像，然而chuck berry是我的老師。’這是多麼美好的一句話，我們都愛你，chuck berry。”
接下來就是貓王elvis的巨照，列侬曾說，“沒有elvis，就沒有披頭士。”
貓王居住的美國田納西州的孟菲斯市市長還送給了披頭士博物館一把金鑰匙，利物浦和孟菲斯結為了姊妹城市，以紀念兩個城市在音樂和文化方面的關系，這關系自然就是這兩個城市是有史以來最具影響力的兩支音樂人的故鄉。
1952年，住在利物浦門洛夫大道251号的年輕約翰·列侬對藍調産生了濃厚的興趣，12歲的他央求撫養照顧他的姨媽送了他一把吉他，幾年後他在學校組建了一支樂隊“采石工”，并在教堂集市舉行了第一場演出。在那裡，列侬遇到了與之惺惺相惜的保羅·麥卡特尼，此後兩人經常在一起演奏，或許他們自己還沒意識到，他們的相遇，即将打破默西河畔的甯靜。
此後随着喬治·哈裡森(george harrison)和林戈·斯塔爾(ringo starr)的加入，1960年，“the beatles（披頭士）”正式誕生了。
雖然開始他們在德國漢堡的駐場演出并不順利，但在稍作調整之後，他們的天下來臨了，不僅迅速登頂了倫敦各種歌曲排行榜的榜首，并這把火燒到了美國和全球，正是這四個男孩的出現，終結了貓王的時代，“英國入侵”成為當時美國的熱點之一。
雖然他們的組合沒有超過10年，但這10年卻是所有音樂人望塵莫及的，他們一共獲得過10次格萊美獎、15次艾弗·諾韋洛獎，拿過奧斯卡最佳原創音樂獎，也得到過英國女王在白金漢宮親自為他們授予的員佐勳章，還是史上銷量最高的樂隊（6-10億）。
即便樂隊在1970年解散後，人們對他們的喜愛依舊，1988年披頭士進入了搖滾名人堂；2004年獲得《滾石》評選的“曆史上最偉大的50位流行音樂家”的榜首；2014年獲得格萊美終身成就獎；2012年倫敦奧運閉幕式的最後，利物浦的孩子們唱起《imagine》，大螢幕上播放着列侬吉他彈唱的畫面，現場掌聲雷動。
為了紀念他們，有人還把天上有五顆小行星分别命名為：披頭士星星、列侬星星、麥卡特尼星星、哈裡森星星和斯塔爾星星。他們代表的不再僅僅是音樂本身，而是一種文化、一種力量、一種理想的化身。
1967年他們如日中天之時成立了蘋果唱片公司後，在倫敦的薩維爾街3号買了一間辦公室，第二年以50萬英鎊買下了整座大樓。
博物館裡也布置出了當時辦公室的場景。
牆上挂着很多當時的黑白老照片，看上面有一張就是他們四個人學chuck berry的鴨子步。
還有很多當時的演出服、海報、吉他等樂器。
博物館中還有一塊區域是還原了他們在出名前，在利物浦的洞穴酒吧(cavern club)表演的場景。
洞穴酒吧中放着披頭士的歌曲，參觀者可以坐在凳子上，望着駐唱的小舞台，想象着4個小夥子變成傳奇前的青澀模樣。
這張四個人走在斑馬線上的照片應該是披頭士最經典的一張了，被後來許多人争相模仿，不過這是他們為解散前最後一張專輯《abbey road（艾比路）》拍的。艾比路在倫敦是真實存在的，當時那裡有一個艾比路錄音棚（abbey road studio），披頭士等很多音樂人都在那裡錄過歌。這張照片就是他們四人從錄音棚出來後，排隊穿過斑馬線。現在看起來很有了一種要形同陌路的感覺。
雖說這4個人都是天才，連做夢都能夢到好聽的旋律，醒後寫下來就火了，但披頭士當年的訓練還是很用功的，出名前在酒吧演出時每天都要唱八個小時。
雖說沒有随随便便的成功，但披頭士真的是太成功了，上至皇室宗族，下至黎民百姓，大洋兩岸無不為之傾倒，狂熱者們還給自己起了個專有名詞“beatlemania(披頭士狂)”。
然而就在他們買了那整棟樓的第二年，披頭士樂隊在大廈的屋頂開了一場持續不到20分鐘的演唱會——get back，沒有前期預熱報道，也沒有售票，當然也就沒有人知道，這場演唱會竟是他們的最後一次表演，此後，他們便真的各走各的路了。
報道都說是因為小野洋子改變了約翰列侬的思想和音樂理念，進而讓他和保羅有了巨大分歧，雖然我很欣賞列侬和小野洋子的那句“make love，not war（要做愛，不要作戰）”，我也覺得他們投身于反戰的和平運動很了不起，但我并不認可他們在荷蘭阿姆斯特丹舉行的那種理想主義——“武力不會對和平有任何幫助，任何人都可以通過躺在床上一星期而獲得和平”。我不同意，如果世界有那麼簡單就好了。
不過列侬對生活看得倒是很透，他能甘于寂寞地在家相妻教子，他說，“當我們為生活疲于奔命時，生活已離我們而去。”他後來創作的《imagine》也很治愈，可惜并沒有治好他狂熱粉絲的精神病，他倒在了他歌迷的槍口下，一顆巨星就此隕落。
看他們四個吃蘋果的樣子，我猜想喬布斯就是看到這張圖才有了他蘋果的logo，雖然他一生最痛恨抄襲，不過我覺得這并不算抄襲。
小貼士：
1、開放時間：4-9月 9:00-19:00，10-3月 10:00-18:00，12月25/26日休息
2、價格：14.95鎊/成人，含中文語音講解
下一站，美麗的默西河。不想跟團！也不想窮遊！怎麼用最經濟的費用在旅途中享受最棒的體驗？更多既舒适又全面的自助遊、自駕遊，盡請關注遊走在感性與理智間的“饕餮小娘子”。