這個頒獎季屬于亞當·老司機(雖然奧斯卡最終沒有青睐他)。剛剛過去的這一年裡，他出演了[喪屍未逝]、[酷刑報告]、[婚姻故事]、[星球大戰ix：天行者崛起]四部電影，或悲或喜，或搞怪或嚴肅，或爆米花或文藝範。
光聽這個描述，好像他宜家宜室，百變百搭，上得了影節，下得了首映式。
但不，我們今天要告訴你一個真相：亞當 · 德賴弗，放在哪裡都不對。
在網際網路上，所謂“小媽文學”裡，亞當·德賴弗的美貌正在被熱情地稱頌。雖然，在另一些人眼裡，這幫人簡直不可理喻。
老天爺啊，凡人怎麼總愛絮叨這無謂的色相？聒噪。他說過，關于我的臉，已經有過千奇百怪的形容，可我的臉就隻是我的臉而已。
翻開外媒關于德賴弗的報道，就好像誤入了一個人像描繪作文大賽。
以緻于有人說，“描繪德賴弗外貌的嘗試探索，足以建立一個文學流派。”
随手摘幾例：
“長長的鼻子，飽滿的嘴唇，像一筆畫上去的雀斑和痣。”這還屬于很克制的白描。
“有點像洋芋頭先生的長相。”說的是[玩具總動員]裡的那個小禮帽小胡子，形容相當毒舌。
“完全不同于那些一個模子刻出來的完美男主角，是千禧年全新的性感象征。”雖然看起來不像，但真心是誠摯的贊美。
他出演的劇集《都市女孩》裡這麼說他和另一個角色：“咱倆長得都有點怪(weird)。”
還是這部劇，形容他像“舊時代裡的罪犯”。
這個“罪犯”可能是芳心縱火犯——影迷們的愛，讓他從這部劇的邊緣角色變成了常駐主要角色。
而他自己隻用了四個字(或者說一個英文單詞)，狠辣幹脆：像個老鼠(ratlike)。
他有一張非同尋常的臉，以至于雙方辯友争執不休。
不吃這口顔的，用老爺爺看手機的眼神盯着愛他到歇斯底裡的人，疑心人眼的結構到底能有多大的差别。而那些歇斯底裡的，早就兩眼一黑，什麼話也不進耳朵，“糟了，是心動的感覺”。
社會習俗要求我們避免過多點評一個人的外貌。但還是有這麼多人，忍不住前仆後繼，搜尋枯腸試探自己的詞彙量，看自己究竟能不能完成描繪出德賴弗長相的任務。
因為你很容易被他特别的長相所吸引，俗套的形容配不上他，可古怪的形容，就像在黑他。
要命，心底明明發出“媽媽我愛他”的呐喊，我的口根本跟不上我的心，心亂如麻，不知所措，近乎愛情。這實在是一個激起人勝負欲的挑戰。
另一個原因是，去描繪德賴弗的長相，相比較于描繪他其他任何一個方面，已經是一個簡單的任務了。
如果你覺得德賴弗的長相是世界上最捉摸不透的東西，可能是因為你沒有捉摸過他的氣質、行為或性格。
他茱莉亞學校的同學應該捉摸過，但大機率失敗了。
不怪他們，誰又能知道，一個早飯吃六個雞蛋，午飯吃一整隻雞，冷不防就表演1000個俯卧撐的人，到底在想啥？
如果你覺得德賴弗的五官在一起打架，可能是你沒有認真體味過，這個一米八九的大個子，哪怕是杵在那裡不動，也像處在一種和現實打架的狀态，好像他和周圍的一切都有着巨大的摩擦力，接觸面能發出吱呀的噪聲，甚至空氣都能被拉開一道口子。
把亞當·老司機這樣一個公衆人物，放到他出演影片的公開放映場合，竟也不對。
也就是最近，他真的硬生生把空氣拉開了一道口子。
那是在全國公共廣播電台的一次采訪中，主持人告訴他，會播放他在[婚姻故事]中演唱的《beingalive》，就是接近片尾，悠長的，無助的，尴尬的那首歌。
可德賴弗覺得不行，表達不悅後，便走出了采訪間。
節目組早知道他的行為怪癖：沒法重溫自己演過的東西。
是以，從業人員告訴他，如果你受不了了，就摘下耳機，叫停。可他沒有給任何台階，直接離席。
空氣裡劃拉開了一個人形缺口，多了一些面面相觑的沉默。此舉引來了觀衆的不解，有人在社交網絡上讨伐他：如果你忍不了，可能不太适合當演員吧！
但是，德賴弗對于看見、聽見自己表演的恐懼，可能遠遠超過了這些人的想象。
這程度，可能連他剛出道時也沒有預料到。
他因在《都市女孩》的表演，而被美國觀衆熟知。可也就是從這部劇集的試播集開始，他決定了，不再看自己的表演。
因為當他在導演、編劇兼女主演莉娜·鄧納姆的電腦上看到自己時，渾身不舒服。
不是每個人，都能像[好萊塢往事]裡的莎朗·塔特一樣，能從容地走到電影院，告訴人們：我出演了這部電影；能享受自己的表演，甚至享受偷偷觀察觀衆反應的樂趣。
梅麗爾·斯特裡普最多看自己的電影一遍；
約翰尼·德普說，不喜歡就這麼看着自己，電影拍完了就跟它保持距離；
朱莉安·摩爾曾聲稱自己沒看過自己出演的任何一部電影。
德賴弗無疑是症狀嚴重的一個。
[星球大戰vii：原力覺醒]首映禮上，合同強制要求他坐在影院裡。很快，他就開始感到胃漾起波濤。
開場的錄影機特效字幕開始了，主題曲響起了，從這刻起，觀衆騷動了，而他确信自己要吐了。
他一把抓住身旁的妻子，那雙手冰得像上輩子折翼的凱洛·倫。
這可能是唯一一次，他把自己的電影從頭看到尾。
通常，他會躲起來不看。因為他姓德賴弗(driver)，中國影迷送他昵稱“老司機”，可他在面對自己的表演時，并不像個老司機一樣人車一體漂移，對一切遊刃有餘，反而像開着車，一溜煙跑了。
全國公共廣播電台的那次采訪，他恐怕就是這麼落荒而“逃”。
人們用來描述這次采訪事故的動詞，都很審慎，“走出去”或是“離開”，在這個扁平的背影裡，沒人鬧得清，德賴弗臉上是什麼表情。
但如果不是公衆人物呢？如果是普通人公開面對這樣傾注自己感性的表達呢？
試想這樣一個情境，剛寫的文章遭遇别人“有感情地朗誦”，或者更糟，剛寫了一封情書被人念出來，你會不會，捂住耳朵開始尖叫，驚慌失措地逃離現場？
甚至把亞當·老司機，這個演員，放在電影片場也總是不對。德賴弗總是在逃，逃到清靜處消化一切。
j·j·艾布拉姆斯是多愛他的導演啊，愛到抓了他來演那個破碎的靈魂凱洛·倫，但連艾布拉姆斯也說，“有時候他太沉浸在自己的世界裡了，搞得你也不知道該怎麼跟他說話。他也不是心情不好，隻是在醞釀，在跟所有關于表演的想法搏鬥。”
他對角色的準備，到了“變态”的程度。
他不能觀賞自己的表演，是因為“我能看到所有的錯誤，我能看到所有我想改變的東西，可是它已經被拍攝完，永遠不能改變了”。
他甚至會在之後的幾個月裡，腦中不斷回放這些錯誤，他覺得這逼瘋了自己，也逼瘋了身邊的人。而“唯一能覺得好過點”的方法，就是盡可能多地了解他的角色。
（未完待續）