作者：roger ebert
譯者：issac
校對：易二三
來源：rogerebert.com
黑澤明的《紅胡子》講述的是十九世紀初的日本，這是一篇充滿激情的人道主義宣言，也幾乎是他所書寫的最後一篇有關于堪稱楷模的人的文章。
《紅胡子》
1965年，在完成了兩年的拍攝後，這位大師轉向了一些不完美、有缺陷的角色——其中之一就是《亂》（1985）中的男主角，這部電影的靈感來自莎士比亞的《李爾王》。
紅胡子醫師，是他所創造的人物中，在每一方面都最為善良、道德的角色。在這部電影中，你可以感受到黑澤明最美的本性。
在他職業生涯的第二幕中，他允許沮喪和懷疑貫穿始終，并以有關長崎災難的《八月狂想曲》（1991）和講述了深受學生愛戴的老教授的《袅袅夕陽情》（1993）作為這階段的落幕。後者片名的意思是「還沒有!」。教授在學生舉辦的生日聚會上背誦了這首詩。
他還沒有死——還沒有死。黑澤明可能在這位教授身上看到了一些自己的影子，他本人後來于1995年辭世。
這個叫紅胡子的人是一個有百年曆史的鄉村診所的負責人，這家診所專門救治窮困潦倒甚至身無分文的人。紅胡子由三船敏郎扮演，這是他與黑澤明第十六次、也是最後一次合作。
三船敏郎與黑澤明
他們一起走過了多麼漫長的路啊——《羅生門》、《七武士》、《用心棒》和《天國與地獄》等——在此之後，這又是兩人多麼安詳的告别。
紅胡子醫生甚至沒有出現在影片的開場，但他的身影卻遍布診所。診所位于一個不起眼的社群，是一棟簡樸卻收拾得十分幹淨的房屋（黑澤明在它周圍建了一個傳統的村莊）。
這部電影其實說的根本不是紅胡子的故事，而是野心勃勃的年輕人保本（加山雄三飾演)的故事。他畢業于日本的一所荷蘭醫學院，幻想自己能快速加入幕府将軍的麾下。他在診所實習時心懷憤恨，因為他聽說了診所專橫的主管和「臭」顧客的傳聞。他懷疑在他這個無名職位的背後，可能有着家族陰謀。
診所似乎允許病人和吵鬧、精力充沛的護理人員以及廚房從業人員之間有一定程度的民主。
他們對每件事都有自己的看法。有些病人，比如佐八（山崎努飾演），并非是性命垂危，但似乎還是永久地住了進來，我們發現紅胡子的方法是間接地治療靈魂和身體。從某些方面來說，診所是一個安置所。
新來的保本拒絕合作。毫無疑問，他處于這種停滞不前的境地是不公平的。他甚至拒絕穿上醫師衣袍。黑澤明為紅胡子建立了一種無所不知卻又看不見的存在感，最後再從後面來介紹他，在耽擱了一段時間後，又突然轉向年輕的實習生。
三船敏郎賦予了紅胡子一種冷淡的不可預測性；這位醫生認為要通過實物和實踐來教學，而不是通過講座。
保本的第一個任務僅僅是在一位老人去世時在他身邊看着他。他發現自己幾乎無法勝任這項任務。這太真實，太痛苦了。紅胡子教人自有一套。保本認為醫學是一種職業道路，而不是與病人的互動。
他被警告要遠離被稱為「螳螂」的美麗病人（香川京子飾演），她因為謀殺親夫而臭名昭著，受到排擠。但她充滿誘惑，保本為了幫她幾乎失去性命。看看黑澤明是如何讓他的兩個人物共處一室來集中危險的。
這位聖人接近死亡。他每天都在為了他病友們而售賣自己做的東西。一場泥石流破壞了診所的平靜，人們還挖出了一具骨架。老人知道這具骨架是他妻子的。不，他沒有殺她。事實要比這更悲慘。
他用一段令人回味的倒叙，向聽衆講述了一個故事，其中包括一場地震。我們注意到黑澤明拍攝地震的效果非常好，他透過塵土、利用畫面前景的動作和一群人在畫面頂部逃跑來拍攝這一場面。
第二幕以紅胡子和保本去妓院治療梅毒開始。在那裡，他們找到了受傷的十二歲小孩阿豐（二本照美飾演），她癡迷地擦洗木地闆。她的母親死在妓院外面，粗魯的夫人「給了她一個家」，她本質上是一個性奴。
紅胡子說她發燒了，他要把她帶到診所去住。夫人拒絕了，還叫來了她的警衛。
有一個場景非常有趣地脫離于電影情緒之外，這個場景中，紅胡子熟練地運用國術、依靠他對骨頭的了解，打斷了所有警衛的手腳，讓他們四散在院子裡。然後他帶走了小豐。
當他們離開時，他為自己使用暴力向保本道歉。這是貫穿影片的一個主題：紅胡子對自己錯誤的批判。當受害者躺在那裡呻吟時，他告訴他的學生，醫生絕不能傷害他人。
小豐的故事為《紅胡子》提供了情感核心。我不會透露太多。觀衆要自己去體驗。但是注意（在紅胡子指令保本把小豐關在他的房間裡觀察和治療後），小豐在黑暗中從他身後醒來，尖叫着坐直了身子。
她就在陰影中，隻有一束針尖般的光照亮了她的眼睛，她的眼睛像老虎一樣兇猛地發光。她轉過身去，是個黑影。然後她低下頭，她的眼睛又從黑暗中閃着光。這裡的攝影設計一定非常細緻。
紅胡子的哲學似乎是，幫助别人會讓病人成長得更好。兩個世紀以前，他對心理學有一種明智而本能的了解：他不會訓誡病人，也不會幫助他們「談論」他們的問題。他把他們放在實際的環境中，讓他們能夠梳理自身，關注他人的麻煩。這就是治療方法。它适用于小豐和保本。
精神崩潰的小豐，注意到一個隻有她一半大的小賊在偷粥。她無比緊張，但還是給了對方一些食物，并參與到了他的生活之中。在講述小偷的故事時，黑澤明的構圖高超而精妙，畫面上橫貫着曬幹的床單或和服的晾衣繩。
在畫面的前景中，保本和一名護士在聽，而在後景的上方，則是小偷在講述自己的故事。正如我所描述的，這一定很難想象。如何用這種方式組合頂部、底部、前景和後景？黑澤明用簡單的優雅做到了這一點。
對我來說，電影中最難忘的一幕發生在小男孩快要死了的時候。外面傳來一陣可怕的哀鳴。會是什麼呢？這是廚師們的聲音，他們沖着井裡大喊小偷的名字，據說這口井能滲透到人們靈魂會去到的地心。
他們正在呼喚他回來。小豐跑出來加入了他們。這似乎是一個單一鏡頭，擡頭看着他們呼喚着井裡的人，然後順着井壁向下，看着他們的倒影。我不知道這是怎麼做到的。
攝影的另一典範之處在于它是随着季節推移的。拍雨和雪，都是出了名的艱難。兩者拍出來效果都很好。我們知道黑澤明在等待一場真正的降雪。他是不是也在等着真的下雨呢?我從未在别的電影裡見過這麼潮濕的雨。
《紅胡子》是一部漫長而精良的電影，這是必然的，因為偉大的醫生的教訓不能用簡單的小片段來概括。醫生需要在臨終前觀察病人一段時間，了解病人的情況。
我們需要觀察一個認為自己有缺陷的人是如何變得完全善良的。一個不勞而獲的、自視甚高的人是如何從謙卑中學習美德的。
我認為所有的醫學生都應該看看這部電影。就像黑澤明的傑作《生之欲》（1952）一樣，它無畏地看待生命和死亡的意義。