文/香薰古琴；歡迎關注中财論壇
她常常站在十三層的陽台上，問夜空裡最亮的那顆星：要是和那個叫什麼星的男人在一起，會是什麼樣。
自從這次旅遊以後，她更是一刻也忍不了權子了。
他在十個人吃飯的桌上用一根筷子捅左邊的下牙齒，嘴角挑起，半個臉的肉堆成一團。頭發裡流出來的汗，順着太陽穴，流進了那一團肉裡。她坐在他對面，憤怒地看了他一眼，朝他擠眼睛，示意他注意形象。可他依舊把嘴張成深不見底的洞，筷子在洞壁上挑來挑去。
有好幾個遊客的眼光從他那裡掃過。其中還有她的閨蜜。
夾在牙縫裡的肉末終究扛不住權子持久地亂捅，出來了。他歪過身子，把它運到舌尖，彈出去。舌頭來回搜尋了一陣，不放心似地又彈了幾次，這才靠在椅子上神定氣閑盯着遠處。
“你的牙裡有礦啊？攪來攪去，把人都丢到外面去了。”她忍無可忍。
“我的下牙齒填了個肉沫，快痛死了，你還計較這個。”
“你就不能注意形象。”
“我怎麼不注意形象了？你嫌我丢臉，下次自己去好了。”
她受不了了。下了車，兩個人一前一後，都懶得搭腔。回到家她整理了皮箱，帶了兩件裙子，立即坐上去鄉下的客車。他問她這麼累了去哪兒，她說去看看嬸子，你管得着嗎？
她坐在客車最後面的位置，那裡光線暗，沒有人注意她的臉色。透過車窗向外望去，那些亮着燈的窗戶，像是燃燒的星光，在黑暗中一閃而過。
她靠在椅子上，靜靜閉着眼睛，身子随着客車晃來晃去。
那些年她才十歲，也許是十一二歲，住在村子最東邊，每天到最西邊的村小去讀書。村西有棵碩大的老槐樹，槐樹底下的一扇木門常常走出一個穿白t恤綠軍褲的人。男人下巴留着一簇小胡子，嘴唇上露出青色的地皮，黑頭發一甩一甩的。他好像叫什麼星，是從部隊複原回來的。
每天上學，她都要扭着脖子從兩扇木門的中間往裡看。有時候他坐在院子裡看報紙，有時候提着一桶水澆菜。如果上學有早讀，她還能幸運地看見他走出來，端着一個白色的瓷缸子，蹲在老槐樹的根下面刷牙。
村子裡的人從來不刷牙，門牙上蠟黃的東西用刀子都刮不下來，刷不刷無所謂。有一天她想看他刷牙的樣子，就悄悄站在他的背後。他從白色的細筒筒裡，擠出一塊粉色的牙膏，抹在潔白的牙刷上。然後漱了一口水，把牙刷伸進嘴裡，香香的味兒就在四周散漫開來，白色的泡沫像浪花一樣在他的嘴裡卷起千堆雪。
他低着頭刷了幾個來回，雪白的泡沫就從嘴裡滴到樹根上，像一坨蒸熟的蛋白，很快被樹根吸收了。
他又喝了一口水，在嘴裡咕噜咕噜地響着，像魚冒泡一樣。她格格地笑。他突然發現後邊有個人，急忙把嘴裡的泡沫吐掉，擦了一把嘴，朝着她笑了。
他的牙齒好白，還閃爍着亮光，比手裡的搪瓷缸子還白。而他端着茶缸子的手背，細膩得就像母親和的面團，發青的血管就浮在上面。
從此，她走到槐樹跟前都要放慢腳步，希望看見那個穿着綠軍褲子的高大的他從門裡走出來，最好是蹲在樹根下刷牙。
後來母親去集上粜玉米，她央求母親給買一把牙刷來。母親臉一沉說，刷什麼刷，别跟着整那稀罕景，女孩子本分才能嫁出去。
她從田裡薅了一些嫩嫩的掃帚苗，曬到半幹抖掉上面的葉子，把它的細梢折成一小把，端了一個大瓷碗，漱了一下口，把掃帚苗伸進嘴裡刷來刷去。她學着他的樣子，仰起脖子咕噜咕噜，嘴裡沒有雪白的泡沫，而是沖出來一口血水。
後來母親給了生活費，她到集市上買了一把牙刷。那個星期她每天隻嚼半疙瘩鹹菜，喝一大碗鍋底水。
她常想，什麼樣的漂亮的姑娘才能配得上他呢？期中考試結束後，她路過大槐樹，看見那裡擠了很多的人。原來他結婚了。她擠進人群中，踮起腳尖，手裡握着卷子，隻想看看新娘子。看到新娘子的那一刻她滿意地笑了。新娘子就像天仙，臉那麼圓那麼白，是村子裡最最漂亮的。可她的心被什麼撞了一下，鈍鈍地痛。
下了車她發現下雨了，雨水打在臉上冰涼冰涼的，麻麻的，像輕輕的電擊。穿過長滿玉米的小路，她來到了那時的村莊。村子裡建起了很多二層樓，那條通往村西邊的路鋪了水泥，亮起了太陽能路燈。
嬸子看見摸黑進來的她，一臉驚奇。“你怎麼回來了？”
“我想回來。”
嬸子朝她身後看了看，怎麼沒有帶權子和孩子呢？
她說她隻想自己回來。再不回來村子就不認識她了。
她問了嬸子今年的收成，村裡人的變化。嬸子說今年雨水多，蟲子也多，收成不怎麼好。村子裡人變化挺大的，有的人老了，有的人死了，還有的剛出生。
那個叫什麼星的，現在怎麼樣了？
嬸子說裡村人名後面帶星的多了，不知道她說的是誰。
她說村子西頭，一棵老槐樹後面。嬸子想了半天，終于想起來是不是叫玉星的。
是是是，他現在怎麼樣了？她着急地問。
他現在住在南門外邊，建起了二層樓。你問他幹什麼？咱家和他不沾親帶故的。
這時權子打來電話，問她到了沒有？
她說，不要管我。你自由了。
從結婚那天起，每天早上，她給權子的杯子裡接滿溫度适中的水，擠上牙膏，告訴他什麼也不用幹，隻做這一件事。到了晚上她又做同樣的事。有時候出去跳舞，跟閨蜜在河邊散步。亦或是她要熨衣服。權子都會偷懶，好像刷牙是個能躲避就躲避的苦役。
她說過，沒有牙齒就沒有生活品質。牙齒是生活的第一關。
可是他不聽。每次刷牙都很敷衍，而且速度非常快。現在他的牙齒上面有了一顆花椒大的洞，最可笑的是他還發明了一個工具，把别針彎出一個勾來，專門勾裡邊的東西，勾出來放進煙灰缸裡。那個專用工具一直藏在他的内衣口袋裡。旅行的時候恰恰忘記了。
“我明天去光明路補牙。”
“從今天起，牙齒全掉光都沒有人管你。”
村子裡的黎明來得早。她取出化妝鏡，化了一個淡妝，塗上最喜歡的唇膏。鏡子裡頭發一絲不亂，臉上每一個毛孔都散發着清新的香味兒。她穿着拖地的長裙，就像從天上飄來似的，邁着碎步，沐着朝陽，朝村子南邊走去。嬸子說十字路口西北角第三戶人家就是，門楣上寫着“康泰人家”。
來到南門外的十字路口，她面朝西北，從左往右數到第三家，看清楚門楣上的大字。沒錯！門開着，一條兇猛的大狗，卧在門洞裡，虎視眈眈地看着她。她小心翼翼。大狗突然站起來，沖着她狂吠，腦袋一頓一頓。要不是一根鐵鍊子拴着，它随時會沖出來，在她的小腿咬上一口。
她退了幾步，站在十字路南遠遠地看着。那個門一直開着，狗一直站着，但始終沒有人走出來。
她想找個地方坐一會。看到背後的一戶人家鎖着門，門邊的石墩上坐着一個敞開衣襟的男人。他的目光呆滞，光腦袋上兩個黑斑。一顆黃豆大，一顆足有拇指蓋那麼大。他盯着她的小腿，一眨不眨地看。突然這個男人站起來，叉開腿，解開褲子上的紅褲帶。
“你要幹什麼？”她緊張地叫。
他正在解褲子的手哆嗦起來，半天抓不住褲帶，着急得頻頻搖頭。男人褲裆裡滴出幾點液體來，其餘的順着兩條褲管往下流。
“啊啊，我又尿了。”他叫着，張開山洞一樣的嘴，裡面幾顆發黃的牙齒歪歪斜斜。
穿白花短袖的女人從第三個門裡走出，白皙的皮膚盡是褶子，像擠壓在箱底的白綢。女人猛地拍了一下大腿，朝着男人吼：“玉星，說了幾次了，你怎麼又尿褲子了？”
他依舊低着頭，叉着腿，兩手牢牢地抓着褲帶，盯着濕漉漉的褲腿。突然重重地咳嗽兩聲，嗓子裡一陣翻江倒海，男人含出一口黃痰，吐在她的裙擺上，痰絲絲挂在嘴邊。他呸幾口，始終吐不幹淨。
爛拖鞋落在路上，他像一條老狗被女人拖着，不情願地。門關上了，“砰！”地一聲。