在河北省石家莊市正定縣孔村，有一位73歲的盲人歌者，她叫範紅蘭，今年73歲，自幼雙目失明。範紅蘭年輕時就會唱近百首民間小調，靠賣唱行走民間，在艱難的生活中将自己5個孩子養大。
在範紅蘭的記憶裡，唱得最多的還屬《探清水河》。不同于其他版本，她唱的《探清水河》完全是以河北方言唱下來的，對原版沒有的故事細節也有比較詳細的描述，可以稱得上是一支别有韻味的民間小調。
現場
近日，記者驅車來到位于正定和靈壽兩縣交界處的孔村，伴着呼呼的風，村東時有說話聲和狗叫聲傳出，與這相比，村西顯得安靜許多。範紅蘭便住在村西。
範紅蘭和别的老太太不同，閑暇時不喜歡拉家常，隻是坐在角落裡，朝天冥想。“總是會想一些年輕時候的事，想和我一塊兒唱曲兒的人。”範紅蘭說，她今年73歲，打從有記憶起眼前就是一片黑了。聽家裡人說，她在4歲的時候因出麻疹沒有及時醫治，導緻的雙目失明，這讓她在黑暗的世界裡過了近70年。
“桃葉兒尖上尖，柳葉兒就遮滿了天，在其位的這個明阿公，細聽我來言呐……”範紅蘭拿起屋裡放在沙發上的快闆，緩慢行走到窗戶前的台階上，顫顫悠悠地唱起了有她獨特唱法的《探清水河》。記者看到，她的手指僵硬、手部皮膚幹裂，打起快闆來卻格外靈活。雖然她的牙齒快掉光了，但是唱曲子的時候吐字卻格外清晰。
細細聽來，範紅蘭唱的《探清水河》不同于現如今德雲社唱火的版本，她唱出來的的故事發生地依然是西直門外的藍靛廠，但卻省略了火器營村，“青絲如墨染，鮮花戴哩全，有兩道柳葉眉，杏眼圓又圓。”對于女主大蓮的容貌範紅蘭還進行了詳細地描述。範紅蘭告訴記者，像《探清水河》這樣的民間小調，她曾記得近百首，例如《小放牛》《照花台》《送情郎》《喝十杯酒》《女兒孝》等。
鄰居封喜明在自家院子裡聽到了範紅蘭的快闆聲和歌聲，從隔壁走過來說：“老太太是個能人，曲子唱得極好，就是早些年出去唱曲，沒少受苦……”
故事
說起村子裡會唱歌的盲人老太太，村民們都知道，但是說起範紅蘭的名字，卻鮮有人知。
30歲那年，幹農活不稱手的範紅蘭總想着賺一些錢貼補家用，也想自立生活，便在公公的推薦下，和附近村子裡的一位盲人學習唱小曲，從那以後，範紅蘭開始了以賣唱為生的日子。
“整天都在外地唱曲兒，不怎麼回村子，是以很少有人知道我的名字。”範紅蘭說。
範紅蘭回憶起師父帶着她去外地唱曲的日子，眼角流出了淚。“學了曲兒之後，生活也有意思了。”範紅蘭告訴記者，跟了師父不到兩年時間，她便掌握了基本的唱曲技藝，後來就開始孤身去往各個城市賣唱掙錢。“每去一個地方都會學一些新的唱法，學一些新的小曲兒小調，日積月累就全記在腦子裡了。”範紅蘭說。
範紅蘭的記憶力驚人，唱的曲子句句腔調飽滿。她稱自己從未上過盲校，不識字，記曲子隻能靠硬背和反複練習。在行走各地的時候，以自己的了解給那些民間小調注入新的靈魂，之後再深深地印在腦子裡，唱小曲40多年了，關于曲子的故事大都還記得。
從30歲到66歲，範紅蘭一直在外地唱曲兒，聽衆們給的錢和愛心衣物，她都舍不得用，積攢一段時間便帶回家給她的孩子們。
“我有5個孩子，他們都是靠我賣唱掙來的錢養大的。”範紅蘭說，自己是吃百家飯穿百家衣走過來的，她很幸運當時學了一技之長，能在城市和村莊的各個角落裡唱小曲，日積月累，賣唱換來的錢一點點積攢起來，減輕了她的家庭負擔。
範紅蘭作為一個賣唱的盲藝人，靠着一副好嗓子和一副陳年竹闆行走在民間。“20年前，我拿出自己攢下的7萬塊錢，在村子裡蓋了現在住的房子，也算是給孩子們一個好住處。”範紅蘭介紹，當時她丈夫已經去世，從房子建好地基到給房子貼瓷磚她都親力親為。範紅蘭雖然有了自己的房子，但依然沒有停下外出唱曲的腳步，直到66歲，才回到村子裡不再出去了。“去過皖南，去過西北，也去過臨近的山東和河南，為了孩子們多一口飯吃，我不敢停下來。”
如今，範紅蘭的耳朵不像之前那麼靈敏了，腿腳也不利索了，但她還是會偶爾去附近村子裡的廟會上唱一唱，她說，隻要有人願意聽，她就會一直唱下去。
願望
臨近下午，範紅蘭唱起了《小放牛》《賣餃子》《送情郎》……又是一氣呵成，歌詞一句不落。
和平劇片段的精雕細琢不同，範紅蘭的《小放牛》更加随性自然，她唱曲的樣子惹人憐憫，古銅色的面龐上夾雜着條條皺紋，眼角泛着動情的淚花，瘦小的身軀堅定不動，隻是頭部輕微晃動，婉轉的歌聲承載着40多年經曆的風霜。
範紅蘭的日子過得越來越好了，她開始擔心自己會唱的這些經典民間小調失傳。
“我希望我唱的曲兒能傳下去，這是我最後的心願了。”範紅蘭告訴記者，自己是一個“雜家”，哪裡的小曲都會唱上幾嘴，腦子裡的曲子實在是太多了。年輕的時候忙于生計，沒有閑功夫收個徒弟。
對于範紅蘭唱的部分民間小調，河北省社會音樂研究會會長王為民表示，這樣獨特的唱法自己也是第一次聽，除了《小放牛》外，剩下的都不屬于河北民歌，很有可能是民間口口相傳留下來的。“這些曲子中，尤其是那首河北版的《探清水河》少有人會，唱腔和曲調很是珍貴，多年後，範紅蘭老人會唱的民間小調可能會面臨失傳。”王為民說。
■文/河北青年報記者趙子敏
■攝/河北青年報實習記者方澤陽
■編輯/楊旭妍
版權歸河北河青傳媒有限責任公司所有，未經允許禁止轉載